爷爷(短篇小说)
村民们拿着镰刀，带着舅舅和我们向一座山的高处走去。虽然是寒冷的冬天，但是过高的不知名的杂草和树枝树木纠缠在一起，把路堵在了前面。老乡走在前面，手脚并用推搡踩踏，用镰刀砍下不愿意让路的树枝和草茎。一个接一个，我们勉强在后面通过，一转身，看不到我们是从哪里来的，只是同样荒凉的芒草。
走了二十多分钟，看到了一个坟墓，在二十多平米的空间里还能分辨出它的形状。村民们在平日照旁守望，保持着仍能分辨的坟头和杂草的界限。我不知所措。真的很难把爷爷和这堆杂草划等号。
在我最早的记忆里，爷爷握着我的手，用小楷写下了“中”字。爷爷说:字要正，人要正。立一个汉字是最难的。你得屏住呼吸，全神贯注，这样才能写出东西来。
我是我爷爷最喜欢的孙女。在晚辈中，她总是不理会上一辈的抱怨，把所有的时间都花在陪我孙子读书写字上。孙子孙女，什么都不管，他只带我，教我。那时候，我不明白。我就想为什么别的孩子出去玩，我却要每天练字，背诗，学很多规矩。
三岁的时候，我开着车去了一个到处都是施工泥泞的小镇。爷爷说这里有世界上最大的石佛。
当时交通不便，通讯不发达。荣县大佛正在全面翻新。延伸部分覆盖着脚手架，工人可以在竹片垂直扎成错落有致的跳板上自由行走。爷爷带着我找了半天卖票的地方，于是也学着工人的样子，猫着腰一层一层的爬过脚手架。爷爷兴致勃勃地介绍佛祖。我三岁的时候，什么都不知道。我的生活中只有蚱蜢、巴赞和爬山。我不知道这是我爷爷的好意。
那天我唯一记得的，就是从刑台和巨石的缝隙中渗出的光线，清晰地显示出大佛的五官。爷爷站在脚手架房里，指着前方几米处光滑的巨石上一道深邃而美丽的对称弧线，激动地说:“那是大佛的嘴唇。”
当时我惊呆了。佛太大，人太小。
之后跟着妈妈去了西北的一个小镇生活。爷爷从老家来到西北，替我照顾我。
戈壁滩上挖出来的城，就像西游记里铁扇公主煽动芭蕉扇的场景。冬天，菜窖里只有大白菜和土豆一个冬天。
相比之下，我老家买菜一天三顿，就是为了吃个鲜。菜要带露摘，锅要硬能煮。不允许过夜。四季常青，没有小菜一碟的重复。
爷爷挑剔的味蕾还是能以一种截然不同的方式吃一道菜。难怪奶奶买菜做饭总是小心翼翼，认真的表情里充满了厨师的厨艺和形神合一的浓缩。小时候的好吃，让我直到现在都很难认真评价所谓的“好吃”，因为那时候我都吃光了，再也找不到了。就是这样一个挑剔的爷爷，在《西游记》中描写的西域魔域待了一年。
他握着我的手写下了第一幅书法，他掌心的力量让我对中国的书法有了第一次认识。随着日复一日的练习，我很小的时候就能用毛笔写出漂亮而陌生的字；我五岁的时候，爷爷拿到一个台湾省老太太教abc的视频，让我坐在小板凳上，在电视上学英语。虽然总是无聊到打瞌睡，但总是怕爷爷失望，干脆坚持下来。每天晚上他都带着我“一二三四”数数，数词序。
后来我上了小学，他每天骑着两八根大杠的自行车来接我放学。每次校门一开，学生们就像绵羊一样冲出来，穿着一样的蓝色校服，带着笑脸。我总能看到爷爷在门边的马路边等我，爷爷总能看到我在一群散花的孩子中间。
看着吹毛求疵的爷爷每天不顾严寒和狂风暴雨来接我，我知道我只能和爷爷一样冷，一样累，一样难。
没有爷爷不行，如果不行，就没有这个学不会的瘦子老头。所以，我总是以“不懂，不会”为耻。怎样才能成为爷爷的孙女？
西北小城镇的医疗和气候太差了。爷爷常年支气管炎，吃的住的都是耐心。他需要回家治病，开药。从那以后，他开始每周给我写一封信。信上的诗词文章，生活的真相，给我讲家乡的事情，一切都好。一周要写一次回信，不知道怎么写就画个老虎当猫，一一回答爷爷的询问。
我一直认为我爷爷从来没有把我当普通孩子养大过。他想要一个懂书，会下棋，会画画的才女，可我就是这么普通。
他从来不把我的教育留给别人，不管是我妈妈，学校，还是老师。他在按照他自己的标准教育我。我常常在想，怎样才能不让爷爷失望。除了让他失望之外，我的童年没有什么值得真正害怕的。我不在乎我想成为什么样的人，只要爷爷满意就好。
从小到大，爷爷的身体一天比一天差。越来越多的时候，他安静而固执地坐在八仙桌旁的藤椅上半天。假期只能回老家看爷爷。
大学的时候，我用打工赚的第一笔钱买了白羊毛，晚上开着应急灯给爷爷织围巾。那时候爷爷不怎么出家门。支气管炎经常使他喘不过气来。他活动的时候，好像把内脏都咳出来了。医生说南方没有暖气，气候湿冷。保暖可以缓解疼痛。
那年寒假我要回老家看爷爷，所以之前得做好准备:一是好好考试，二是要织围巾。考试复习和围巾计划在那两个月交织在一起，最后挣扎着完成。我在寒假遇见了我的祖父。
几年后，我和阿姨聊了很多:“那条围巾又长又厚，因为都是羊毛的，粘在脖子上。”爷爷全身皮肤都是红色的。带着它。又重又不舒服。老人只是没事的时候带在身边，如果不是，就摘下来慢慢戴上，这不是告诉你。"
爷爷走的时候，围巾戴在耳朵上，姑姑说是爷爷订的。那时候我刚工作，爷爷病危买不起机票。他坐了两天火车。当我回到家，我被埋葬了。
一边聊天，我们一边从山上往回走，路上看不清路线，还是老乡拿着镰刀把我们一路砍到山脚下。
我总觉得爷爷从来没有离开过我。我经常问他，爷爷，我让你失望了吗？所以，尽量老老实实的活着吧。