跪求~ ~ ~ ~张抗抗的夏天
(发表于《人民文学》5月号1980，获当年全国优秀短篇小说奖)
一个
如果不是夏天穿短袖衬衫，可能不会发生这种事。我活该倒霉。第四次课外活动是我们中文系和物理系的篮球赛。我打前锋。我从图书馆赶到体育场，观众已经围了过来。我匆忙脱下衬衫扔在树枝上，伸了几个结实的胳膊，在场上跳了起来。匆忙之中，我好像觉得有什么东西从我的衬衣口袋里掉在了树枝上，我也没有太在意。也许是饭票。时间让我忘记了一切。
物理系那些伽利略的崇拜者对篮球的了解永远不会超过地球仪。从一开始，我们就遥遥领先。不是吹牛，我一口气进了四个“爆眼篮”，传了好几次球，都是速度极快。要是在平时，台下早就掌声不绝了，但奇怪的是那些人今天似乎有点冷漠，总是在那里窃窃私语，有几个还在冲我微笑。当我们又连进两球时，他们的高瘦领队要求暂停。这时候我发现我们班几个女同学拿着一张照片，在那里很热情地聊着什么，旁边有几个头伸了出来，做着鬼脸，还有一个人冲我撅了撅嘴。
跟我有关系吗？一想到这里，我的心突然一沉。
“妈的！”我对自己说，这下完了，一定是那张照片——我把它放在学生证里，丢在地上...
我只是站在那里，像个傻瓜。如果我照镜子，我的脸会像乒乓球一样白。我突然想到我应该去把照片拿回来，但是哨子响了。
我在球场上迷迷糊糊的跑着，不知道自己在做什么。我好几次把球误传给了伽利略的人。有一次投篮，我把球扔到了篮板顶上，引得全场大笑。我偷偷往旁边扫了几眼，才看到照片，传到另一组人，在场的观众几乎都乐此不疲。毫无疑问，这些人对那张照片比对球赛更感兴趣...
我摔倒了，擦伤了膝盖，我很着急。我立刻举手宣布退场。在众目睽睽之下，我硬着头皮走到小树边上，穿上我那件捣乱的衬衫。说实话，如果人们不知道这是我的衬衫，我宁愿放弃它。唉，从此我失去了比一件的确良衬衫珍贵得多的东西——一个团干部、一个好学生的名声。
我混在人群中，偷偷用眼角扫着对面的观众，一边搜索着照片，一边努力在脑海中找回。你这样要求，不会有更多人知道吗？嗯，是球衣和比赛。当然，也怪她...
梁一波！突然有人从后面叫我。我转过头，看到那是我们班的党小组长吕鸿。她向我点点头，好像有什么急事。
我趁机挤了出来。
“这是你的学生证吗？”她摇了摇一本红色的小书。
我看了一眼，说:“嗯。”
“那么这张照片一定也是你的了？”她递给我一张皱巴巴的小照片。
我匆匆看了一眼照片。说也奇怪，刚才那些恐惧和焦虑突然飞得无影无踪，心里微微泛起涟漪，满是欢喜和快乐。
这是一片汪洋大海。远处有一些白帆(可能是海鸥)，波浪起伏，一层层推向远方。在靠近海岸的一块巨石上，坐着一个女孩，穿着泳衣，身上的水珠在阳光下闪闪发光。
她不超过十四五岁，梳着两把辫子，高昂着头，正在沉思大海...
我真的很喜欢大海，但遗憾的是我从未去过海边。我们的城市离海太远了。
“岑朗，是她吗？”方小姐笑着说道。但是笑声有点奇怪。
“是的。”我伸手去拿照片，但她突然把手缩了回来。
“穿着泳衣是吧？”她的笑容消失了。
我的快乐消失了，我想转身离开。泳衣不是连衣裙吗？
“等一下。”她跟在后面，表情严肃。她小心翼翼地把照片放回学生证里，然后放进肩上的黄色书包里，然后带着明显的焦虑说:“哎，你知道为了这张照片整个体育馆都轰动了吗？”
我点了点头。
“她给你了吗？”
"……"
“她怎么会给你发这样的照片？”她已经在皱眉了。
她见我不回答，又问了一遍。
“你以前认识她？”
我讨厌被这样质问。如果是另外一个人，我早就无视了。但她是副班长，关心同学是出了名的。她平日稳重朴实，在同学中有一定威望。我和她接触不多，但我还是很尊重她。短发，五官端正，几乎找不出什么毛病。细细的眼睛透露着真诚和谦逊，一看就是一个孝顺的姑娘。听说她上学前在农场宣传部工作，入党很多年了。她早就想上大学，但农场坚持，所以一直拖到1977年，她才靠成绩考上大学。像她这样的人不会有什么不良企图，也许是出于好心...
“岑朗为什么给我发照片？原因很简单。”我说。“我今天中午去她宿舍拿书，宿舍就她一个人。我在她床边看到一个简单的相框，里面有两块玻璃，这就是里面的照片。我能看见上帝。我问她身上的波浪和水滴怎么能拍得这么清楚，用了多少光圈和速度。她说她也不知道。是多年前她去大连过暑假时一个大人拍的。走的时候，我在那张照片前站了一会儿。看到我这么舍不得走，她笑了。她从相框里拿出照片，对我说:“你喜欢就拿去吧。我可以再印一份。我当时觉得有点不合适，没想到会引起这么大的风波。不就是我小时候的照片吗？有什么大不了的？"
吕鸿的神情似乎有点紧张。听完之后，不知道为什么她长长地舒了一口气，好像有什么东西让她吃了定心丸，微微笑了笑。她一定很少笑，所以她笑的时候，板着脸更好看。她说:
“原来是这么回事，说清楚就好。好吧，如果有人问起，我会帮你解释……”
我心中充满了对她的感激。
“在大学里交朋友，你一定要小心再小心。有很多人可以选择……”
她温柔地看了我一眼，然后匆匆离去。我从未见过她的脸看起来如此亲切。心里突然闪过一点东西，不禁忐忑起来。
“嘿，吕鸿，把照片还给我……”我在她身后喊道。
“我给你留着，不然你又丢了！”她加快了脚步，敲打着猪皮鞋的后跟，像打铁一样叮当作响。
身后的石子路上，传来一串银铃般的笑声。我一回头，吓了一跳。岑朗和一群女同学正有说有笑地往这边走来，但他们还没看到我。我躲闪着躲在旁边的丁香花丛里，直到他们经过我才出来。岑朗穿着碎花连衣裙、浅灰色外套和一双白色塑料凉鞋。我只看到了后面。她在一群人中笑得最大声。我为什么要避开她？我问自己。
在我与吕鸿的对话中，毫无疑问，我有意“错过”了这样一个重要的事实，那就是当我第一次看到照片中的岑朗时，我被她天真无邪的脸上若有所思的表情深深震撼了。那双亮晶晶的眼睛，比水波和水滴都要清澈透明。不知道是什么吸引了我。我喜欢这张照片。她的外貌从十几岁开始变化很大，但眼睛还是那么明亮。
落日余晖把校园里高大的杨树顶端染成了金色。她的背影藏在盛开的百香果花坛后面。我多么想看到她的眼睛。我究竟是什么时候开始注意到天空中这两颗明亮的小星星的？
二
好像是去年。粉碎“四人帮”后的第二年夏天，我已经在学校呆了半年多，老师任命我为班级学习委员和学生会干事。有一次政治课，老师问了这样一个问题:“我们班目前面临的主要矛盾是什么？”大多数同学认为，既然现阶段社会的主要矛盾是社会主义与资本的矛盾，无产阶级与资产阶级的矛盾，那么毫无疑问，我们所面临的也是红专矛盾，政商矛盾。持这种意见的是吕鸿；她有口才。她一开口，论点和论据就滔滔不绝，思路清晰，逻辑缜密。每个人似乎都被她说服了。她坐下后，很长一段时间没有人说话。虽然我不太同意吕鸿等人的观点，但我害怕一些无形的压力，没有足够的勇气站出来唱反调。政治老师斜眼看着大家，用满意的语气说:“很好，今天谈得很好。通过讨论，统一思想……”
“老师！”突然，右边角落里传来一个清脆悦耳的声音，带点南方口音:“我要说话。”
所有的人都转过头去看——是岑朗。
她坐在座位上，可能是因为突然下定决心，脸微微有些红。她穿了一件浅绿色衬衫，领子上有两条白色尼龙花边。我发现我们的政治老师明显皱起了眉头。岑朗一点也不在乎。她清澈明亮的眼睛直直地盯着老师，明显流露出自信的神情。
"...我认为，大学是通向四个现代化的桥梁，它有自己特殊的任务，那就是培养人才。我们带着强烈的求知欲走进了学校。所以我觉得应该认为学校的主要矛盾是知识获取和知识贫困的矛盾……”
这段文字似乎搅拌着硝酸盐、木炭和硫磺——炸药。全班都吃了一惊。当然，如果是在那个重要的理论问题已经基本明确之后的今天，她的话可能并不奇怪。但是岑朗点燃鞭炮太早了。
“请安静！”吕鸿站起来，轻轻敲着桌子:
“我认为岑朗的问题应该好好讨论一下。比如学校的主要矛盾和社会的主要矛盾是什么关系？社会的阶级斗争如此尖锐复杂，我们的校园怎么会如此安全？四人帮的流毒这么深，能离开阶级斗争去培养人才吗？”
她似乎胸有成竹，不慌不忙，声音铿锵有力。
全班安静下来，大家又转头看岑朗，大概是想看看她的尴尬，她却若无其事地削起了铅笔。突然冲着吕鸿，用讽刺的口吻说道；
“如果你这么说，知识是可有可无的。人活着，吃饭，穿衣都是为了阶级斗争！”
我忍不住笑了，吕鸿生气地看了我一眼。
好在这时下课铃响了，辩论到此结束。吕鸿闷闷不乐地走出教室，追着老师的屁股来到办公室。
真的很佩服岑朗的勇气，也很喜欢那种清晰简洁的表达方式。
一个困难的问题，用她柔和的南方口音说出来，也变得容易理解了。我悄悄问了别人关于她的情况，才知道她是自考从农场出来的，七十年代的知青。听说她还爱写一些小诗，但一直没有发表过。也有人说她不努力。早上看她跑步，下午午睡经常迟到。她课后活动不玩，晚上拉一会手风琴。谁也说不清她的性格，两个不同的人会给人截然相反的印象。有时候她和每个人都很熟，有时候她会把每个人都甩得远远的，去某个地方...
政治考试成绩在暑假前公布，她不及格，让我很意外。
晚自习结束，我发政治卷子，偷偷看了一眼她的卷子。我不禁吓了一跳。有一个问题是上一次的主要矛盾，但她的回答除了坚持自己的观点，更详细地阐述之外，还加了下面一句话:
"...既然社会主义已经消灭了剥削制度，所有制改造已经基本完成，为什么主要矛盾仍然是走社会主义道路和走资本主义道路的矛盾？我认为这个“主要矛盾”理论是有问题的……”
老师因为这个问题扣了她30分。
教室是空的，只有她坐在那里，盯着自己的卷子。我走到门口，又停了下来。
“岑朗，”我胆怯地说。“有些话，你可以在心里想一想。你为什么在试卷上写字？如果失败了，真的很值得。”
她盯着贴在她书桌一角的普希金头像，仿佛普希金比我更懂她。
“写在纸上真的没用。”她突然说。“真的没用！”
她抓起报纸，看都没看我一眼就走了。
政治考试的失败并没有对她的情绪产生太大影响。她最多沉默两天，第三天开始在宿舍拉手风琴。她的手风琴拉得真好，加上她清脆的嗓音，悠扬动人。从女生宿舍里飞出的钢琴和歌声，像一条充满青春活力的小溪，从悬崖峡谷里，从开满灿烂野花的草原上，在大地的怀抱里欢快而激情地流淌...
然而，琴声和歌声也刺痛了我学习委员的心。失败——是她不看重自己的名声，不怕被别人说吗？
北方的夏天是一年中最好的季节。大地生机勃勃，蓝天不像冬天那样空旷，而是布满了各种形状的云。现在回忆起关于她的记忆，却都是夏天留下的。
第二学期初，我们班去太阳岛活动。
其中一个在树林里搞联欢会，大家出节目，岑朗用手风琴为歌手伴奏。轮到我们班长时，每个人都起哄要他唱歌。
他憋了半天，说可以唱一首《小竹筏》，岑朗马上哭了:
“哦，我能听到我耳朵里的茧。我不陪你了！”
他很尴尬，抓着头皮自取其辱。
“唱山楂树，我听见你哼了。”岑朗和大力鼓励。看来她很喜欢这首歌。她拉着手风琴，眼睛亮了起来。
“什么山楂树？”吕鸿大声问道。“哪国人？”
“苏维埃！”
“那就先看歌词吧。”路宏说。
“别多此一举了，你唱歌没听见吗？”岑朗咯咯笑着，不由分说地拉起了前奏。班长向所有的人求助，都带着鼓励的目光。他犹豫了一下，最后还是唱了。岑朗愉快地抬起脸，弹着钢琴，故意瞄准吕鸿。到第三段时，他已经背不出单词了。岑朗出人意料地放开了嗓子，和他一起唱了起来。优美的音乐在森林上空盘旋，吸引了许多游客:
我们白天在车间见面是多么亲密，晚上见面却沉默不语。
星星在夏夜看着他们，却不告诉我他们谁最可亲。
事情发生后，班里很多人议论岑朗，说她太过分了，和男同学唱情歌。班长肯定有点意思:有女同学也嫌弃她，说她老是和男同学在一起。秋天过后，关于她的谣言增多了。我静静的盯着她，感觉明彻的眼神里包含了越来越多的内容。
我究竟是什么时候注意到她的？我怎么知道？
三
“照片事件”后没几天，真的是满城风雨。去食堂做饭，总有人在背后指指点点。在主楼遇到其他系的同学，总会有人神秘地对我挤眉弄眼“逼供”，好像我做了什么亏心事一样，真是莫名其妙！一位“好心人”告诉我，岑朗别有用心地把自己少女时代的照片送给了男同学。我气得真想揍他一顿。就算有不公平的人气来为我辩护，也只是一种解释，一种解释...还好这几天没有球类比赛，不然我就变成动物园展览的大猩猩了。
我开始避开岑朗以避嫌。上课尽量睁大眼睛，晚上早点回宿舍看书，这不是为了我而是为了她。这种舆论对一个女生总是不好的。但在我心里，我对自己是个小偷感到有点内疚...
一天晚上，铃响了，我是最后一个从图书馆出来的。我刚冲下台阶，看见一个女同学在对面的小路上徘徊。我的心怦怦直跳，我扭过头去。
“嘿，梁一波，我在等你！”她跑上去，是岑朗。
我停下来，低下头，用脚尖踢了踢马路上的方砖。
“我想和你谈谈。”她说。
“什么...好，好谈……”
“很多事情，一下子也说不清。吃完饭在学校门口等我好吗？”
我惊呆了，慌乱地抬起头，却和她的目光相遇了。那双明亮的眼睛坦诚而勇敢，让人无法抗拒。你能拒绝这样充满希望的眼神吗？我迷迷糊糊地点了点头。
她像一只轻浮的鸟一样飞走了。她一走我就后悔了。晚上，学校门口——这不是约会吗？人家看到了，说清楚了怎么办？她怎么敢？发生了什么事?顺便说一句，我一定要拿回那张照片，但它还在吕鸿那里！
我没吃晚饭。我急忙去找吕鸿，但找不到她。眼看时间到了，校园里弥漫着傍晚的暮色，冉冉在夕阳中飘荡。这种朦胧冷漠的烟雾真的让人感到压抑和压抑...
我假装去教室，背着书包走到大门口。才走了几步，我就回头了，脚步好重。反正我还是不去了。但是，不要让她白等在那里？不，不，她会嘲笑我的。经过激烈的思想斗争，我决定去。到了学校门口，看不到她的影子。我正在看表，突然一个人从我身后的老榆树后面出现了。
“呵呵，你在这里做什么。我邀请了你。你怕什么？”
我苦笑了一下。
“我们走走吧。”她说。
我心想:如果她问我要照片，我就说忘了，明天还给她。当然，我一定会还她的。请放心。但是不要让她知道吕鸿有。
她静静地走着，塑料凉鞋无声地踩在有余热的街上，好像不想说话。我偷眼看了她一眼，只见她薄薄的嘴唇微微上翘向两边，仿佛带着嘲讽的微笑。
“你觉得最近学校的空气怎么样？”她终于开口了。当然是拐弯抹角了。
“不太好。”我瓮声瓮气地回答道。“这还用问我吗？你自己不觉得难受吗？”
“这些天来，我一直在想，我们有什么办法可以改变它？甚至有点……”
“改变？.....除非，除非你想让那张照片重新出现在大家面前，我们再也不说一句话了！”
她惊讶地眨了几下眼睛，突然咯咯地笑了起来。她笑得那么开心，眉毛跳舞，露出洁白的牙齿。他嘴角的嘲讽越来越明显:“你...嘿...你真的值得成为一个...学习委员……”
“你在笑什么？”我有点烦。
她终于不笑了，凑近我，轻声说:“我是说，过去几个月里，部门里的空气总是有点沉闷。我觉得应该组织一个文学社，互相交流一些想法，讨论练习题。”很多大学早就建立起来了。看看这寒冷的东北，现在是夏天了...哼！"
没想到她突然提出这样一个问题，我惊呆了。
“我们女生有三四个想法差不多的人。我们想多找几个男生一起讨论。我们可以办一份墙报，以《五味子》为题。”
“什么，五味子？”
“是的，五味子可以治疗神经衰弱。现在神经衰弱的人太多了，有的心悸，有的紧张，有的头晕...你说是不是？”
我恍然大悟，今天她来找我，我就明白了她的意思。说实话，成立文学社是我一直向往的事情。三月初，开学的时候，吵过一阵子，后来无形中就安静下来了。作为学习委员，我不认为正规死板的教材是唯一的学习内容。我赞成提倡学生在课外进行广泛自由的讨论。在我们中文系建立一个文学俱乐部确实是一个吸引人的想法。
我们兴致勃勃地谈论文学。好像文学有一种魔力，把我们拉到另一个幻想世界，让我完全忘记了约会前的所有烦恼。我告诉她，我真的希望以后能成为一个肖式的剧作家，我的剧上演的时候，我可以天天去剧院。我也希望成为别林斯基式的文学批评家，给我们伟大的文学指引前进的方向。至于普希金，我不喜欢他。他太多疑和尖锐了...没想到在这一点上，我和她发生了激烈的争吵。她生气地涨红了脸，固执地坚持自己的意见。她大声反驳，引来路上行人惊讶的目光。
"...一个诗人能引起像沙皇政府这样巨大的恐慌。他是一个真正的诗人！他拒绝忍受屈辱，想在决斗中死去。这是普希金！”
我不说话，让她喜欢她的普希金。她就是喜欢她，已经有人不喜欢她了！然而，和她交谈真的很有趣。不像我，她杂七杂八，什么都懂一点；她不说，就有自己的看法。前后矛盾，她绝不会附和，有时简直是咄咄逼人...
朦胧的暮色中，一座塔形石碑出现在眼前，夕阳的最后一行跃然其上，清晰地勾勒出一群健美工人的浮雕轮廓。喷泉在脚下撒下一池珍珠，在那宽阔的广场上，二十根圆柱后面露出一片模糊的沙滩。
“哦？松花江！”岑朗喜极而泣地跑向它。
星星出来了，一，二，三...它不是从天上掉下来的，而是从河里跳起来的。于是到了傍晚，松花江像一条闪闪发光的镶着鲜花的银链，静静地挂在这一大片沙滩光秃秃的胸膛上。晚风拍打着海浪，软软的水声听起来像有人在摇银链，叮当作响。沙滩温暖柔软，像母亲的怀抱。如果你倒在沙滩上，呼吸着清凉而略带腥味的水汽，仰望着蔚蓝而深远的天空，一定会勾起无数童年的梦想。
“夜晚的松花江真美……”我脱口而出。我想知道我们是否已经进入了一个神话。
岑朗躺在离我不远的沙滩上，只有她的白裙子在黑暗中闪闪发光。她微微叹了口气，用我从未听过的忧郁语气说:
“黑暗掩盖了一切，所以你会发现它很美。天亮之前你不会发现它的缺陷...月亮和星光太弱了。要是我们有一双能穿透黑夜的眼睛就好了……”
我说:“白天的松花江也很美，在阳光下闪着金链。”
“我真的不喜欢这个比喻。”她粗鲁地打断了我。“我们身边不是少了无形的锁链和枷锁吗？你所说的四化是什么意思？我说它意味着创造一种新的生活，在这种生活中，人们将从传统的旧思想和观念中解放出来。我一直认为，现代社会应该为人的个性全面发展创造条件，改造社会的目的都是为了人。马克思的哲学已经抗议西方工业化的发展，使人失去个性，把人变成自动化的机器……”
从来没有人这样跟我谈过四化，也没有哪个女孩如此深深地打动过我的心。她说了一些在我脑海中闪过一百次的话，我害怕说出来。
“梁一波，”她突然用一种奇怪的声音向我喊道。她走过来，在我对面坐下。“我经常觉得你像一个人。”
“谁？”
“你猜。”
“我猜不出来。”
“哦，对了，你有妹妹吗？”
“有一个。但是，我们经常吵架。她喜欢穿喇叭裤……”
“是吗？这值得争论吗？喇叭裤不丑。”
“她，她也爱跳舞……”
“可惜我不能。如果我有很多时间，我也会跳。”
我尴尬地笑了笑。如果这个岑朗想让吕鸿听到这些话呢？我不得不问，“你觉得我像谁？”
“喜欢...像我哥哥一样。”
“哥哥？他在哪里？”
“何？.....他死了，在宁夏插队。一辆马车翻了，压死了他……”
“哦，那他，他……”我不知道该说什么。
"...他读了很多书，我们很谈得来...如果他还活着，他一定会告诉我如何创造新的生活。你的脸和额头像他。今天突然觉得很想他。我真的很想找人聊聊...可惜我现在看不到你的脸……”
我心中充满了深深的失望。她注意到我，不是因为我是党员，也不是因为我是学生会干部——容易吸引普通女生好感的因素，而只是因为我长得像她哥哥！真的，过去我脑子里怎么会有那些无聊浅薄的关于她的揣测？幸运的是，她看不到我的脸。我脸红了，我感到一种悲伤...
回去的路上，我们都好像被什么困扰着，谁也没有说话。快到学校门口的时候，突然又想起了那张照片。她为什么对此保持沉默？打扰一下。
“岑朗，”我决定提醒她。“你的照片...我一定会还给你的...放心吧。”
“照片？”她用漫不经心的语气说。“那是游泳衣吗？还给我？”
“也是你...省得让人议论……”
“我不管！”她似乎轻轻地跺着脚。“吕鸿拿着它到处让人看，都去了七八趟了，还说你让保管，我不信！既然她这么感兴趣！让他们去看看……”
"吕鸿真的这么说了吗？"我打了个寒颤，仿佛在漆黑的夜晚看到了一道闪电中的黑影。
“有人告诉我，我想也许不是！”岑朗漫不经心地说着，飞速的脚步消失在主楼的大厅里。
我充满疑惑。吕鸿她？这还不够...
发不完，就按参考资料查。