书评系列之三:《在细雨中呼喊》——一部关于青少年心情的残酷纪录片
《在细雨中呼喊》，发表于1991，是余华写的第一部小说。只比《活着》早两年，但知名度远不如《活着》，风格也相去甚远。如果说《活着》是余华转型时期的作品，那么《在细雨中呼喊》就是他早期风格的代表作。
第一个区别在于他的碎片化。其实就是碎片化，但是主题的体现比较完整。比如余华《活着》之后的作品，一般采用一条主线，一个人物，贯穿始终，但《在细雨中呼喊》就不一样。它在不同的时间段来回跳跃。故事和事件虽然有安排，有流动，但有点意识流小说的味道。而且，虽然故事主要是以“我”的视角展开的，但“我”不是主角，主角们是那些以“我”的视角分散观察的人物，他们是同构成一个有机整体的。
第二个区别在于描述的内容。看过余华一些名著的朋友应该知道，余华的很多小说都是以文革为背景的，比如《活着》、《许三观卖血》、《兄弟》，文革是一个特殊的时代。这个动荡而荒诞的时代，为余华提供了极其丰富的养分，也成为他小说创作的主战场，在细雨中呐喊。我从一个少年的角度，开始描述他成长的环境。《在细雨中呼喊》没有明确指出时代，但读起来却能有非常强烈的真实感和亲切感。就算我这个大部分时间生活在城市的95后，也能从书中找到* * *的身影。我觉得一方面来自于余华细致的描写和刻画。从这几句话中，我们可以看出余华是一个非常善于观察生活的作家，同时又能从平凡的琐事中发现规律，形成自己独特的表达方式。我印象比较深的是他对青春期手淫的描写。他一方面很享受这种新奇的感觉，另一方面也会担心过度之后会不会对身体产生什么不好的影响。还有一个小男孩的描述，很瘦。他总是和人打架，总是被教训得很惨。这时候他会大叫:“你等着，一会我叫我哥来打你。”事实上，他没有任何兄弟。他这么说只是为了保护自己，给自己打气。读到这里的时候，我心里一紧。一个孤独而坚强的少年形象扑面而来，余华总能在这些微小的地方给人以极其强大的震撼。
说到少年心境的刻画，要重点说第三点，青春感。我看过很多书，真正能给我青春感的书其实很少。反而日本的一些漫画、漫画会更有感觉。至于原因，我在分析日本文学的时候应该重点关注。说到少年感，在中国，江南对这方面的刻画比较突出，有余华的小说。那么，什么是少年感呢？因为这个词是我自己创造的，没有参考，所以只能根据自己的阅读理解谈谈自己的看法。首先是一本有青春感的书，主角必须是少年。其次，书要能表达出青少年的一些特点，以及属于青少年一个人的快乐和迷茫。青少年的特点是什么，他们的快乐和迷茫是什么？在我看来，青少年有几个特点。第一，进取精神，这种精神不仅属于青少年，也属于成年人，非常不同。成年人的进取精神有很多功利色彩，而青少年则更纯粹。有时候进取精神的存在只是为了追求让自己快乐的事情，更多的是用情绪支配自己的行动。二、情绪化，不稳定，少年的特点是情绪化，这种状态不是刻意的，可能来自青春期的情绪波动，可能来自对未来的迷茫。第三，他们渴望认同感。青少年总是比成年人更深刻地感受到孤独，他们害怕这种孤独。他们渴望成为焦点，融入集体，类似前面说的企业。有哪些属于少年的欢乐和疑惑？如果考虑到衣食无忧的情况(挣扎于温饱的少年会更接受成人社会的规律)，少年的快乐和愉悦就纯粹了。我说了，能满足他们情绪的东西会让他们开心，压抑他们的情绪，会让他迷茫。成年人很少会这么直接的表达自己的情绪，无论是开心还是迷茫，都会相对克制，但这样的好处是成年人在真正遇到难以解决的事情时，会考虑后果，会去处理。这是经验带来的好处，但很多青少年可能会无所适从，不离开父母很难完全具备独立处理事情的能力。国内很多作家的书缺乏青春感。一方面原因是，能写作出书的作家，一定是博览群书的。如果他们读的书多了，他们对一切的理解自然会加深，他们会表现得更像青少年。他们心里都不是少年。他们怎样才能表现出好的青春感？年纪大了，离婚会更多，写不好。另一方面，以青少年为主角的作品会造成一定的局限性。少年意味着不成熟，以少年为主角可能不太方便表达深刻的内容。
然而余华书中描写的少年心境其实是很残酷的。我的童年生活混杂着冷漠和荒谬，虚荣，滥情和不负责任的父亲，打架的兄弟，沉默的母亲，冰冷的家庭关系。总觉得关系充满了不真实感。多年后在村里见到爷爷，还是觉得时光虚幻。相对来说，养父母给了他更多。青春期爱上他的女孩并没有关注他，而是在不同的男人间漂泊，紧接着他温柔的朋友去世，进入了城市里的生活。一切都显得那么不真实，那么飘渺，少年的心情迷茫而虚幻，但那些事和人确实存在于他的记忆里，伤痛留在他过去的心里，未来未必光明。少年只是被时间之轮指引，穿梭于一个。还是伤心？记不太清楚了，也没那么重要。只有一个迷茫的少年站在村口，对过去表示哀悼。此时的余华还无法完全消化这些内容，所以相对于《活着》和《许三观卖血记》中的残酷，这本书最后是冰冷的，不同的画面交织，闪回，夹杂着大量的评论(这里，之后的作品以素描为主，评论很少)，描绘了一幅奇幻而残酷的画面。余华提出了很多问题，对发生的事情发表了自己的看法，但是没有找到解决的办法，所以最后把故事放在那里让读者理解，然后慢慢发展成直白的风格。
《在细雨中呼喊》是余华早期风格的代表作。相比住在过渡时期，结构更完整，没有明显的设计感。在我看来，有些喜欢余华的读者把这本书列为他最好的作品并不过分。余华通过这本书给我们展示了一个引人注目的光环，我们也可以通过这本书看到一个不一样的余华。