威廉·斯泰伦《苏菲的选择》

作者简介 威廉·斯泰伦,美国当代著名小说家,1925年生于弗吉尼亚州的纽波特纽斯。第二次世界大战期间,他曾在美国海军陆战队服役。1947年,毕业于杜克大学。从1945年起,斯泰伦开始发表短篇小说。作为“南方派作家”,他的作品既带有显著的南方派特点,又不局限于南方小说的思想主题,以风格多样化而驰名。他尤擅通过人物的千姿百态来戏剧化地表现时代的特征。1951年,他的第一部长篇小说《在黑暗中躺下》 问世。这部作品赢得了美国批评界的高度评价。小说通过女主人公南方姑娘佩顿·洛夫蒂斯悲剧性的生活经历,描写了一个南方家庭的解体,对南方的衰落和现代生活的灾难作了象征性的描述。由于作者熟练地运用了象征、意识流等技巧,在修辞方面以福克纳为楷模,这部作品获得了美国文学艺术学会颁发的“罗马奖”。中篇小说 《远征》(1953),用现实主义手法,描写了朝鲜战争期间美国海军陆战队的一次强行军,着重刻画出现代军队对士兵的要求与士兵的个人自白意识之间的冲突,以及人在战争中所遭受的精神痛苦和肉体摧残。斯泰伦的第三部作品《放火烧屋》 (1960)曾以其存在主义的思想倾向而倍受法国读者的青睐。1967年,他发表了《纳特·特纳的自白》。小说描写了19世纪时弗吉尼亚州的一次黑奴暴动,提出了许多探讨文学和历史真实性的复杂问题。这部小说曾获出版当年的普利策文学奖。斯泰伦曾被评为世界十大文化名人之一,现在是全美文学艺术院和科学艺术学会成员。

作品概要 22岁的我,斯丁戈,正在努力奋斗要做一个作家。我没有正当工作,口袋里的钱少得可怜,是一名孤独地在犹太人王国里闲荡的南方青年。我等了很久才收到父亲寄来的支票,但是曼哈顿的物价和房租都超过了我钱包的支付能力,连一个单间都租不起。我只好去布鲁克林区寻找便宜的房子。六月里的一个晴天,我来到了耶塔辛默曼太太开设的公寓。当我买来笔和稿纸,正要写作时,楼上房、间的骚动声打乱了我的思路。那是一对男女的交欢声、洗浴声,然后又是激烈的争吵声、物品的摔打声和女人的抽泣声。他们究竟是谁?同寓的房客莫利斯·芬克告诉我,男的叫拿坦·兰多,犹太人,女的叫苏菲,一个波兰美人。晚上,当我散步回来时,迎面碰上了苏菲,我第一眼看到她的身影,就深深地陷入了情网。第二天中午,拿坦和苏菲把我从酣睡中吵醒,约我一块去康尼岛游泳。面对着苏菲的请求,我只好答应。但我的脑子里仍不停地翻滚着,告诫自己不能卷入这两个病态人的生活。拿坦告诉我,苏菲从纳粹的集中营出来时,只剩下一身破布,一把骨头,而现在已经把她喂养成一个漂亮的姑娘了。在他们的欢乐气氛中,我觉得夹杂着一种烦恼和不安。在火车上,苏菲向我回忆起她的家乡。她的父母都是大学教授,丈夫是数学教师。德国人入侵波兰后,把她的父亲、丈夫连同那所大学的180名知识分子一道杀害了。苏菲来纽约后,由国际救难组织介绍,到一家诊所当挂号员。有一次在图书馆借书时,因发音不准遭馆员斥责而昏倒在地,幸好拿坦帮助了她。他们从此便相爱同居。从苏菲那里,我感受到了友谊的温暖,它使我能专心致志地工作。虽然我爱苏菲,但在最初几个星期里,我却相当成功地把对苏菲的迷恋埋藏在心底。由于苏菲比我大八岁,拿坦对我同苏菲的接触并不在意。拿坦的哥哥拉里是一个外科医生,哥伦比亚大学教授。是他从医学角度使苏菲恢复了健康。拿坦的热情、精力和性格都吸引着苏菲,但她手臂上的令人恐布的数字,又迫使她不得不时常想起那可怕的岁月。父亲和丈夫死后,为了病中的母亲,她违反禁令偷偷把一只猪腿带进华沙而被捕进了集中营。她的母亲不久就死去了。在集中营内,她由于懂德文而侥幸活了下来。苏菲在讲述过去时非常简略,往往漏掉了许多关键的事实。但是,每当她谈起拿坦对她的救命之恩时,都充满了感激之情。然而,我却亲眼目睹了拿坦对她的无礼和折磨。莫利斯·芬克迈告诉我他曾看见拿坦把苏菲按倒在地狠命地踢打。我不明白苏菲为什么总是强忍着眼泪去爱拿坦? 而拿坦这个热情的家伙怎么又会是一个活生生的暴君?夏天又来到了,我打算在这所公寓里一直住下,以写完我的大作。因为有苏菲作伴,我很满足。拿坦对我的鼓励又使我飘飘然。随着时间的推移,我逐渐了解了笼罩在他们生活中的阴影。一是拿坦骨子里的阴沉性格和虐待狂式的本质,另一点是苏菲前几年的生活经历,它是一种难以摆脱的现实。一天,拿坦又旧病复发,在对苏菲肆意侮辱又疯狂地把我咒骂一顿后,便不辞而别。苏菲走了一会儿又回来了。她在奥斯威辛集中营的时候,发生过两件最关键的事情。她只对我一人讲过。一件是1943年4月1日她被关进集中营的当天发生的。这件事直到我和她度过的最后一天里她才吐露。第二件事就是她和集中营的司令官鲁道夫·豪斯的关系。由于她懂德文,并从小就在父亲的指导下学会了速记,所以,她没能立即被杀掉,而被指派在豪斯的秘密办公室里当秘书。虽然吃的是厨房的残剩泔脚,但她已经很满足了。在深深的地下室厚厚的石墙包围之中,这是集中营内很少几个闻不到焚烧尸体臭气的地方。苏菲就住在这里。虽然潮湿、有老鼠,但她终于可以逃脱睡眠的折磨,可以安静地睡觉了。为了能活着出去,为了证明自己的被捕是无辜的,她决定舍出自己的身体,去勾引豪斯。乞求豪斯能让她见见被关在同一集中营内的幼小的儿子,让豪斯设法把她的儿子列入德国的“生命之泉”的计划而能活下来。因为她的女儿已经在被关进集中营那天永远地离开了她。然而,豪斯不但没有理睬她,反而欺骗了她。不久,她就得到了儿子的死讯。在这同时,抵抗运动成员又让她利用这点特权为他们偷一台收音机。苏菲犹豫再三,胆胆怯怯去偷收音机,但遭到了失败。她离开了豪斯,又被关了15个月,到德国人垮台时,已经奄奄一息。正当苏菲进行痛苦回忆的时候,拿坦又回来了。我又开始了自己的创作,他们又开始上班。就在他们宣布要结婚的时候,拿坦的哥哥拉里把我叫去,告诉我拿坦是个妄想型精神分裂症病人,全靠吸毒来解除痛苦。他求我阻止拿坦吸毒,但我未能做到。拿坦又一次发作了。他拿着手枪,在电话里威胁要杀死我和苏菲。我们只好逃开了。我决定把她带回我的南部家乡,同她结婚、生孩子。苏菲虽然答应和我在一起,却拒绝了同我结婚。她不断地回想起华沙、她的故乡、她在集中营的日月、她同女儿的生离死别、她儿子的被害。我千方百计地想使她高兴起来,以驱散悬挂在我们头上的沮丧的乌云。但我发现,她心中想念的还是拿坦,皮箱里装的还是拿坦送给她的结婚礼服。在最后那天凌晨,我终于在自己的怀里拥抱了我心目中日思夜念的女神。我们发疯般一次又一次做爱,然后便死一般睡去。当我醒来时,发现苏菲不见了。她又去找她的拿坦去了。我急忙赶回那所公寓,看到他们俩紧紧拥抱在一起,双双服毒而死。