“你愿意在宝马里哭还是在自行车上笑？”

很久以前就有人问过我这个问题，比别人问“我女朋友和我妈一起落水你会先救谁？”我不假思索地说:“当然，骑自行车我笑，谁想哭？”当时年少无知，不知道宝马是什么马。

年纪大了就知道什么是宝马了，但答案还是“骑着自行车笑。”我觉得后者像诗和远方一样酷，就像漫威漫画的电影一样。拯救世界的人往往都是小人物，除了钢铁侠。

其次，选择“骑着自行车笑”还有一个原因。

初中的时候，一个女生跟我说:“郭，你自行车的车尾真好看。”

因为她的话，放学后我故意走在她前面。那时候很流行涂发胶。我会把我后脑勺的头发“分层次”梳理。几次之后，她主动问我:“你多久没洗头了？”

因为这句话，每次放学骑自行车，我都刻意留在她身后，她清瘦安静的背影也很美。看着她的背影，我总能默默微笑，尽管她还是那么近，那么远。

上一次骑自行车，我笑的是我还在政府单位，而不是在政府单位工作有多舒服。我曾经说过，有一个和我星座一样的同事。他也是水瓶座两年。我们习惯骑自行车上下班，但是上班的时候不同意。偶尔遇到他，我们会偷偷跟上他一小段距离。他发现后总是惊讶地笑着说:“郭你是不是av看多了，居然在玩傻逼追踪？”

"……"

两年前骑自行车还不流行，在这个复杂的城市很少能看到骑自行车的人。具有讽刺意味的是，即使在广州全面禁摩后，骑自行车的人仍然很少见到。我们习惯了并肩骑行，可以聊很多话题，从电子产品到政治。我们还说要骑自行车直到退休。还有人认为骑自行车是只有小人物才能做的事，与环保无关。我们宁愿做这个小家伙，穿插在这个城市不起眼的地方，和别人一起度过很多时光，但是我们没有所谓的时间。

只是没想到，我是最后一个食言的人。

离开政府后，我才明白，人生需要平凡而有价值。所谓“平凡”，无非是无所牵挂，无所驾驭，不像此刻令人担忧的波澜。

偶尔坐公交车路过以前上班的路，会看到他还在骑自行车。

他的背影很小，仿佛还是城市微不足道的尘埃，也撼动不了城市的分毫。唯一不同的是，这样的渺小会被城市伟岸的轮廓所掩盖，仿佛从未存在过。

在公交车上我不好意思叫他，但在他经过的那一刻我使劲看了他一眼。他一次都没有注意到我的存在，他还是一个人骑着自行车，在很多人的人行道上没有笑容，没有表情。我第一次觉得，即使一个人向往诗和远方，这条路也难免掩盖那个——

你越反抗，你就越孤独。

三

“在宝马里哭还是在自行车上笑？”

渐渐的，我发现这个问题有点先苦后甜，我开始倾向于前者。甚至有人说:“郭，你是唯物主义者。”

我承认，就连我过去都很讨厌“物质”这个词，听起来有点讽刺，但你有没有试过下班后和一群同事去面包店买面包，看着标价10元的包子犹豫不决，甚至开始怀疑自己来错了城市；当你和同事去广州最热闹的天河区游玩时，别人洗完手会用卫生纸擦手，而你没有这个习惯。你从小在农村长大，就算洗脸也会拼命往脸上泼水，做的很自然。你会发现这个城市默认拒绝你。当你和别人去吃饭时，舞台上有一只烤鸭。你终于等到有人说“拿起筷子”，然后迫不及待地拿起脆皮放进嘴里。

还有人用筷子挑一点甜酱，放在荷叶饼上，再放几片烤鸭，再放点葱条黄瓜条，然后把荷叶饼卷起来，优雅地吃。你带着羞愧见证这些过程，最后发现你不属于这个城市。

但是没有别的办法。

物质之所以有“讽刺”的味道，我估计是因为我们从来没有真正尝试过挥霍物质，就像那句“最怕你一辈子平庸，用平凡的价值安慰自己。”

所以，我从来没有批评过女性去当妓女，捐卵，甚至裸贷。虽然有人为了一个iphone或者一点钱出卖肉体，但是一直有批评的声音，说自己很蠢，说自己会后悔。但这些事情还是接踵而至。我不相信中国有那么多女人傻到不知道自己在做什么。相反，从来没有人想过，别人认为的一点小钱，能让自己觉得“骑着自行车笑”。让他们活着不是无知。我不支持他们。我只知道一点点...

知道他们宁愿在宝马里哭，也只想找个安全的地方哭。

四

所以“你愿意在宝马里哭还是在自行车上笑？”

不再是问题，也是人生的一些阶段。每个人都会在某一天的某一时刻像拔节期一样突然长大，不留痕迹地把自己年轻时曾经向往的日子和遥远的地方藏起来，留下斑驳不堪的珐琅。

因为没有人能一辈子放荡不羁，热爱自由，人生从来都不是beyond的歌，我们每个阶段都不是点对点的过程，中间有波折，我们自己也很了解自己。

曾经希望它还是一架折纸飞机，对着纸飞机松一口气，希望它飞得更远。可惜这个时代，大家都知道什么是“打飞机”。在这个泄愤伤身体的时代，每个人都会有想承担责任的阶段。既然委屈是必不可少的，希望哭并不一定意味着失意。

如果有一天，我的读者说我不如当初了，说我变了，请你理解，我不想“同流合污”。我只是没有力气让感情落地，想变成什么就变成什么。我只想活着，好好活着。