蔡康永一家经历了什么吗？
《太平轮》，中国的《泰坦尼克号》。
一个时代，大火烧尽。我看到的是燃尽的余烬，一个在东方，一个在西方。
-
蔡康永:我的泰坦尼克号。
小时候家里有几样东西，都是从船上取下来的。其中有一对皮绷木骨的扶手椅，皮垫边缘钉着黄铜圆钉，坐起来很舒服。
"那是蒋中正乘我们的船时最喜欢的椅子."爸爸告诉我的。
还有一个极其沉重的望远镜，可以看得很远。我有时袖手旁观我们家的窗户和使用
这个望远镜观察三个街区外的行人，看他们过马路时的表情。不过船上用的望远镜是手握的，握一会儿就会发酸。
皮椅和望远镜，从“我们的船”上拿的东西“我们的船？”
所谓“我们的船”，其实是几十年前我父亲在上海开的船公司的船。在这家公司拥有的船只中，最著名的一艘叫做“太平轮”。
《太平轮》，中国的《泰坦尼克号》。
1949年是宣布内战的一年。那年除夕前，一群急于离开上海的人
钱人们，终于意识到形势的紧迫性，连过年都顾不上了，一窝蜂地挤进了已经满满的太平。
轮子。这些人中有些人用金条换取舱位，但他们只是从原来的乘客那里买了座位。一些
靠人脉，找爸爸或者其他伙伴要最后几个座位。
当然，这批太平轮的“最后一批乘客”中，有当时上海最富有的一些人，也有我父亲最好的朋友。混沌时代，命运似乎有一种无法控制自己的戾气。
太平轮开到一半就沉了。
没有人还活着。
许多渔民对船上漂浮的零散珠宝和佛像牌位感到惊讶，悲喜交加。
爸爸从来没告诉我太平轮为什么会沉。只提到他们公司当时拥有的每一艘船都有欧洲保险公司的保险。只是在太平轮开之前，因为上海的一个朋友自己开了一家保险公司，为了拿下朋友的地盘，他把最大的太平轮放在手里，让朋友的公司承保。
太平轮一出事，父亲朋友的保险公司马上宣布破产。
所有赔偿由船公司自己承担。
但是太平轮上受苦的有钱有势的乘客太多了，任何赔偿都无法让家属满意。
官司一直解决不了。公司旗下除太平轮外的所有船只都被铁链锁在台湾省高雄港，直到生锈变成废铁。
“我们的船”从此从地球上消失了。除了一对皮椅和一个望远镜。
太平轮是怎么沉的？我从没问过我父亲。
一方面，我知道这不可能是愉快的回忆，没事问爸爸也太不好了；
另一方面，这件事对我来说太遥远了——我从未见过任何所谓的“我们的船”。
我记得唯一一次提到太平轮是在我初中的时候。我看到报纸上在谈论“董浩云，船王”。爸爸提到，当太平轮还在的时候，董浩云的船运公司刚刚起步。
于是我放下报纸，问了一个很无聊的问题——“爸爸，如果太平轮没有沉没，我有时候就可以坐在船上看海吃早餐了，对吧？”
“没错。”爸爸笑着回答我，没说别的。
直到十年后我问了这个愚蠢的问题。那时，我已经增加了在洛杉矶的电影制作研究。
学了一学年，突然收到小说家白先勇先生的来信，问我有没有兴趣开车去加州圣巴巴拉，在他家帮他修改一个电影剧本。
那部电影的故事要用白先勇的代表作《神仙传》，导演是谢晋，在中国举足轻重。我是学拍电影的，当然了，我很开心的答应了。
《谪仙》的女主角是一位贵族女性。小说里说他的父亲是中国驻美大使，一切都是按照人间悲欢来进行的。直到大乱来临，驻美大使夫妇“死于太平船事故”。
到了白先勇先生家，白先勇给我看了手边厚厚的一叠相关资料以供参考，其中有一份影印的剪报，是当年《太平轮》出事时上海《申报》的报道。
我看了看这张剪报，报道说“太平轮底部有远超负荷的货物...白天和
另一艘船相撞沉没了..."
这真是一份令人困惑的报告。“货物超载”无可厚非，或者是船公司的决定。
，或者船上的工作人员私下交易。
但是“超载”和“日间碰撞”有什么关系呢？即使过载导致太平轮移动缓慢，
还是解释不了白天和另一艘船的碰撞。是海上的雾吗？船夫喝醉了吗？还是源于内战的惩罚？
《申报》的报道似乎没有进一步调查的兴趣。在整版的战争和灾难中，
太平轮沉没只是一个标题。
白先勇先生很好奇我为什么这么在意这个和故事无关的剪报。
“因为太平轮是我爸爸公司的。”我回答。
神仙的故事后来被拍成了电影，片名也改成了《最后的贵族》。
“贵族”是如何成为“最后”群体的？白先勇遵从命运之神的手势，让太平轮参加行刑队。
白先勇作为桂王白崇禧的儿子，当然是典型的“末代贵族”。至于我，是在“最后”之后很久才出现的。即使我想，我早就破产了。
我坐在皮椅上，看着沉重的望远镜，仅此而已。
一个时代，大火烧尽。我看到的是燃尽的余烬，一个在东方，一个在西方。我的童年常常笼罩在余烬微弱的红光中。