鲁迅故乡散文三要素
首先，分析人物的变化，探讨小说的主题。
小说通过刻画人物来反映社会生活。在《故乡》中，塑造了三个代表不同阶级的人物形象:润土，代表辛亥革命后破产农民的形象；大嫂杨二代表了辛亥革命后城市工匠的形象；“我”代表一个为生活而努力，对生活现状不满，积极寻求新生活进步的知识分子形象。在塑造润土和嫂子杨二这两个形象时，文本通过一个“变”字来表达主题。
作者用浓烈的笔墨刻画了润土的形象，通过对青年润土和中年润土的外貌、语言、表情的描写，突出了他的巨大变化，形成了强烈而鲜明的对比。相比之下，围巾之年，一个紫圆脸、戴着小毡帽的活泼可爱的少年，已经变成了一个红眼睛、灰黄色、多皱纹的石像。从一个活泼、有活力、聪明、热情、见多识广、能说会道的农村少年，变成了一个勤劳朴实、但生活艰辛、麻木不仁、愚昧无知的“傀儡人”。作者正是通过闰土的变化，反映了辛亥革命后，在帝国主义和封建主义的双重压迫下，广大农村日趋破产，农民生活日益艰难的社会现实。
作者还从外貌、动作、语言等方面刻画了嫂子杨二的形象，描述了她20年前和20年后的变化。10年前，有“豆腐美人”之称的杨二嫂子，以卖豆腐为生，自食其力；二十年后，豆腐店已经倒闭，生活窘迫，让她成为一个自私、尖酸、挑衅、贪婪的“窄脚罗盘”。杨二嫂子性格的变化是因为生活的变化；生活的改变是因为社会的改变。作者通过杨二嫂子的形象变化，揭示了在帝国主义和封建主义的双重压迫下，旧中国社会的巨大变化和人民的生活现实，使主题更加生动深刻。
第二，把握景物的变化，了解社会情况。
小说常常为人物的活动提供背景，烘托气氛，并通过描写景物来表达主题。本文也是如此。正文的开头，我描述了一个我回到家乡时荒凉凄凉的冬日景象:阴沉的天气，昏黄的天空，荒凉的村庄...在这个农村冬天的场景中，我们可以读到两点:一是它衬托了我回到家乡时的悲伤心情；二是可以窥一斑而知全豹，通过它可以知道旧中国农村的面貌。《故乡》只是旧中国和千千千千万万农村的代表，是帝国主义和封建主义残酷剥削蹂躏下广大农村的一个缩影。
这种荒凉凄凉的景象与我记忆中的家乡景象相去甚远，形成了强烈的对比:“我的家乡一点也不像这样，我的家乡好多了。”后来，作者用鲜艳美丽的色彩描绘了家乡蓝天、碧海、沙滩、满月的美丽景象。通过这种鲜明的对比，他深刻地反映了农村的巨大变化。从景物变化的角度，引导学生探究引起中国农村巨变的社会根源，从而理解景物描写在深刻揭示小说主题中的作用。
第三，实现情感的变化，明确小说的意义。
“我”是一条线索，是文章中的一个重要人物。作者主要通过我回到家乡——在家乡——远离家乡时心情的三次变化来描写“我”这个人物。“我”对家乡的第一次情感转变，首先是因为我没有穿着衣服回老家，“我来这里是为了别的”。我四处流浪，所以我的心情充满了悲伤。尤其是踏上家乡的土地，看到家乡萧条的景象，“心里不禁难过。”
当我在我的家乡时，我遇见了我童年的朋友润土。十几岁的时候，我和润土是一对亲密无间、形影不离的伙伴，童年的回忆不由自主地涌上心头。回到家乡时的萧瑟味道，终于一点点冲淡了这种美好的回忆。然而，当我看到闰土的时候，发现它已经不是“记忆中的闰土”，“多子、荒、兵、匪、官绅”的沉重压迫，已经让他变得苍老、麻木、迟钝，成了一个傀儡人。那个曾经活泼健康聪明勇敢见多识广的阳光男孩，再也找不到任何踪迹。尤其是闰土会上的“师父”声，一下子把两个青梅竹马的亲密关系分割成了千山万水。“我们之间已经有一层悲伤的厚厚的屏障”！本来是一次温馨的见面，却让我觉得有点沉重，难过，难过！这一切让我对家乡“不是留恋”，而是“很难过”，这是我对家乡感情的第二次转变。
“我”对家乡感情的第三次转变，是在我离开家乡的时候。故乡是“物是人非”，“我”带着失望和悲伤离开了故乡。虽然我对理想生活的憧憬和希望被家乡无情的现实击得粉碎，但我也对未来的生活感到茫然。但是，当我看到水和宏的时候，我的心里生出了希望，我希望下一代能有新的生活。虽然不知道新的生活到底是什么样的，但应该是“我们以前没有过的生活。”这时“我”的心情就振奋起来了。作者正是通过“我”从“悲伤”到“悲伤”再到“兴奋”的三次心境变化，表达了对黑暗腐朽现实的不满和改造旧社会、创造新生活的强烈愿望，激励人们为“新生活”开辟前进的道路。它体现了一个进步知识分子对民族、对祖国、对人民的希望。
当然，对作品主题的解读可以是多角度、多层次的。可以说是仁者见仁，智者见智，这里就不细说了。