童年的原始文本
冬去春来，我们分开了。
雅科夫叔叔被分配到城里，米哈伊尔被分配到河对岸。
爷爷在Polewoy街买了一栋很有意思的大房子:楼下是酒馆，上面有阁楼，后花园外面是长满柳树的山谷。
“看，这些都是好鞭子！”
爷爷边走边说，踩着融化的积雪，指着树上的纸条，他狡黠地眨着眼睛:
“你很快就会学会阅读，到那个时候，鞭子会更有用。”
这房子到处都是房客。爷爷只给自己留了楼上一个房间，我和奶奶住顶楼。
顶层的窗户面向街道。逢年过节的晚上，都能看到成群结队的醉汉从酒馆里走出来，摇摇晃晃，大喊大叫。
有时候被扔出摊位，就在地上打滚，爬起来挤进摊位。
哗啦、吱、嘎，“哎哟”一声杂乱的响声突然响起，他们开始打架了！
站在楼上的窗户前看着这一切真是太好玩了！
每天早上，我爷爷都会去两个孩子的染坊帮忙。
当他晚上回来时，他总是看起来又累又生气。
奶奶在家做饭，穿衣服，在花园里种花。每天，她都很忙。
她吸着鼻烟，津津有味地打着喷嚏，擦着脸上的汗说:
“哦，感谢圣母，一切都变得如此美好！
“阿廖沙，我们要找的宝宝，我们是多么和平啊！”
和平？
我一点也感觉不到平静！
一天到晚，院子里房客来来往往，邻居家的女人经常跑过来说这说那。不知道在忙什么，总有人喊:
“阿库丽娜·伊万诺夫娜！”
阿库利娜·伊万诺夫娜对每个人都那么和蔼可亲，无微不至地关心着每个人。
她用大拇指把烟草塞到鼻孔里，用一块红色的方手帕小心翼翼地擦了擦鼻子和手指，然后张开嘴:
“我老婆，防备长虱子，会经常洗澡，洗薄荷蒸汽浴！
“如果你有癣疥疮也没关系。只要把一勺干净的鹅油，一点点水银，三两滴银放在盘子里，用一块碎了的外磁磨7次，在身上擦！
“千万不要用木头或骨头来研磨，因为水银会被破坏；不能用铜或银的器皿，会伤皮肤。”
有时候，她稍微犹豫一下，然后说:
“阿姨，请去彼得雷乌斯那里找阿萨夫。我无法回答你的问题。”
她为别人接生，调解家庭纠纷，给孩子治病，背诵《圣母之梦》(据说女人背诵能交好运！)介绍一些日常生活常识:
“瓜该腌的时候，它会告诉你，就是没有土气。
“发酵后的格瓦斯很好吃。不要把它变甜。放点葡萄干就行了。放糖的话，撒在桶里，最多放半颗糖。
“酸奶有很多做法:
有西班牙风味、多瑙河风味和高加索风味..."
我跟着她在院子里转了一整天，去拜访她。有时候她在别人家里一坐就是几个小时，喝茶，讲各种各样的故事。
我总是跟着她，几乎成了她的尾巴。
在这一段人生里，除了这个忙碌的老太太，脑子里一片空白。
有一次我问我奶奶:
“你会巫术吗？
她沉思了一下，笑着说:
“巫术是一门科学，很难，我不会，我不识字！
“看看你爷爷，他有多聪明。他能阅读。圣母没让我聪明！”
然后她讲述了自己的故事:
“我从小就是孤儿，妈妈又穷又残！
“她还是女儿的时候，被房东吓到了。晚上，她从窗户跳了出去，摔断了半个身子！
“她的右手已经萎缩了。这对一个以卖蕾丝为生的女人来说是致命的打击！
“房东把她赶走了。她四处流浪，乞讨为生。那时候的人比现在有钱。巴拉哈纳的木匠和花边编织工非常善良。
“每年秋天，我和妈妈都会留在城里乞讨。当大天使加夫里罗一挥手赶走了冬天，我们就继续前进，想去哪里就去哪里。
“我去过穆罗姆，去过乌里维兹，没有在伏尔加河上逆流而上，也没有在奥卡河上静静地走过。
“春夏过后，在地球上流浪真是一件美好的事情！小草蓬松，花儿盛开，自由呼吸着甜蜜温暖的空气！
“有时候，妈妈会闭上蓝眼睛唱歌。花草树木硬起耳朵，停在里面。大地在听她的歌声！
“流浪生活确实很好玩，但是随着我的长大，我妈又觉得有点不好意思领着我到处乞讨了。
“所以，我们住在巴拉哈纳城。她每天都上街挨家挨户乞讨。每逢节日，她都会去教堂门口等待人们的施舍。
“我呢，坐在家里学织花边。我努力学习，想学会它，以便帮助我的母亲。
“在两年多的时间里，我知道所有的需求都有一个名字，人们知道他们来找我要手工艺品:‘嘿，阿库利亚，给我织一件！’我很开心，就像过年一样！
“这当然是我妈妈教我的。虽然她只有一只手，做不到，但她擅长指点。要知道，一个好老师比什么都重要！
“我不禁为他感到有些尴尬。我说:‘妈妈，你不用再求了，我可以喂你！’她说，闭嘴，你知道吗，这是给你攒嫁妆的钱！“后来，你爷爷出现了。他是个出差的年轻人，才22岁，就当上了大船的工头！
“她妈妈给我做了仔细的检查。她认为我的手很聪明，我是乞丐的女儿，所以我很诚实。
“她卖面包，她很凶……”好了，不回忆这个了，为什么要回忆坏人呢？上帝最清楚。"
说到这，她笑了。鼻子可笑地颤抖着，眼睛闪闪发光，让我觉得特别亲切。
我还记得，在一个安静的夜晚，我和奶奶在爷爷家喝茶。
爷爷身体不好，坐在床上，没穿衬衫，肩上搭着毛巾，每隔一段时间就擦擦汗。
他的声音是哑的，他呼吸急促，他的眼睛是深绿色的，孔紫是紫色的，他的耳朵红得可怕！
他去拿杯子，手在发抖。
这个时候，别人都变得温顺了。
“为什么不给我加糖？”
他的语气就像一个被宠坏的孩子，奶奶温柔但坚定地告诉他:
“你应该喝蜂蜜！”
他喘息着，呷着热茶:
“好好看着我，别让我死！”
“快来，我小心！”
“嗯，如果我现在死了，我觉得好像没活过！”
“好吧，躺下来，别想了。”
他闭上眼睛，沉默了很久。突然，好像一针扎就能让孩子规规矩矩了，你说呢？"
于是，他开始批判城里那些合适的女孩子。
奶奶什么也没说，坐在那里一杯一杯地喝着红茶。
我坐在窗边，抬头看着天边的晚霞——那时候我爷爷禁止我在外面玩，因为我好像犯了一些错误。
甲虫在花园里的白桦树周围嗡嗡作响。
当地的钟声响起时，库珀正在隔壁的院子里干活。
还有磨刀的声音。
花园外的山谷里，孩子们在灌木丛里跑来跑去，吵闹声不断传来。
一种黄昏的惆怅涌上心头，很想出去玩。
突然，爷爷拍了拍我，热情地想教我认字。他手里拿着一本小小的新书，不知道从哪里来的。
“来吧，孩子，你这个高颧骨的家伙，这是什么词？”
我回答。
“哦，是的！这个呢？”
我又回答。
“不，混蛋！”
房间里不断响起他的吼声:
“对了，这个怎么样？
“不，混蛋！
对了，这个呢？
“对了，这个怎么样？
“不，混蛋！”
奶奶插嘴道:
“老头，你为什么不躺一会儿？”
“你别管我！我教他读书，他才觉得舒服，不然他老是在思考！
“好吧，继续读下去，阿列克谢！”
爷爷用滚烫的胳膊搂着我的脖子，书就在我面前。他越过我的肩膀，用手指点着那些字母。
他的酸味，汗味，烤洋葱味让我喘不过气来。
但他只是对着那些字母一个一个的吼！
“3eMJI”就像一只虫子，“像驼背的Gregory”，“像奶奶和我，爷爷有字母表里所有的字母。
他把妈妈的手表翻过来让侄子大声朗读，反着问问题，反着问，把问题打乱。
我也很兴奋。我头上都是汗，但我能喊破嗓子
他可能会觉得好笑，拍拍胸口，咳嗽，揉皱书本，用嘶哑的声音说:
“老太婆，你听听这小子的声音有多高！
“嘿，嘿，你这个阿斯特拉罕摇尾乞怜的家伙，你在喊什么？
你在喊什么？"
“你没喊……”
我以为他很高兴再次见到奶奶。
奶奶用肋骨撑着桌子，把拳头抵着肋骨，笑着说:
“好了，别喊了！”
爷爷温和地说:
“我喊是因为我身体不好，你呢？为什么？”
没等我回答，他摇摇头，对他奶奶说:
“死者娜塔丽亚说他记性不好，但那不一定！看，他像马一样记得路！
“好吧，翘着鼻子继续读！”
我再次大声朗读。
最后他笑着把我推下床。
“好吧，把这本书拿走！
“明天，你必须把所有的信读给我听，如果都没问题，我就给你五戈比！”
我伸手去拿书。
但他把我拉进怀里，沮丧地说:
“唉，你妈抛弃你在世上受苦，小恶魔！”
奶奶浑身一抖:
“老大爷，你提这个干嘛？”
“我真的不想说出来，但是我心里太难受了！多好的女孩，在那条路上……”
他突然推开我，说道:
“去玩吧，别上街，就在院子里，花园里……”
我飞进花园，爬上了山。
野孩子从山谷里向我扔石头，我激动地还击。
“哦，那小子来了，扒了他的皮！”当他们从远处看到我时，他们大叫起来。
一个人能打一大群，尤其是那一大群，扔出去的石头砸到了灌木丛，好开心。
这种战争对谁都没有坏处，不会留下什么仇怨。
我读书很快，爷爷也越来越关心我，很少打我。
按照以前的标准，其实他打我的次数应该更多一些:因为随着我一天天长大，我开始越来越打破爷爷的规矩和行为，但他经常只是骂我两句。
我想他之前打我的时候一定是打错了。这说不通。
我告诉了他这个想法。
他托着我的下巴，抬起我的头，眨眨眼睛，拖着长长的腔问:
“什么——什么？”然后他笑了:
“你这个异教徒！你怎么知道我打了你多少次？滚出去！”
但是他抓住我的肩膀，盯着我的眼睛:
“嗯，我说，你是聪明还是愚蠢？”
“我不知道……”
“不知道？
“好吧，我告诉你。学会精确。愚蠢就是愚蠢，勤劳就是聪明！羊很笨，但是猴子很聪明！
“嗯，记住了！去玩吧……”
很快我就会拼写诗歌，通常是在喝完茶之后，我会读赞美诗。
我拿着棍子指着书，动着，读着，很无聊。
“圣人是雅科夫叔叔吧？”
给你个脖子转，让你知道谁是圣人！”爷爷气乎乎的吹着鼻孔。
我习惯了他生气的样子，感觉有点假。
听着，我说的对吗？过了一小会儿，他忘记了刚才的快感:
“他唱歌的时候是大卫王，但是他做事的时候就像恶毒的押沙龙！
-
——经典见《旧约》:
大卫王是以色列的王，押沙龙是他的儿子。他杀了自己的兄弟，顶替了父亲的位置，后来战败而死。
“啊，能歌善舞，甜言蜜语，蹦蹦跳跳，能跳多远？”
我停止读诗，认真听着，看着他阴沉的脸。
他眯起眼睛，越过我的头，看着窗外。他的眼睛忧郁而颤抖。
“爷爷！”
“啊？”
“讲个故事！”
“懒，你看！”他揉了揉眼睛，好像刚睡醒。
但我觉得他更喜欢笑话而不是诗歌。然而，他几乎记住了所有的诗，他发誓每天睡觉前大声朗读几段诗句，就像在教堂里祈祷一样。
我再三恳求他，但他终于屈服了。
“好吧，好吧！诗总在身，我要接受上帝的审判……”
说着，他走到旧安东椅的香花靠背上，看着天花板，讲述过去:
“很久以前，一群强盗来了。我爷爷的父亲去报了警，土匪追上来，用马刀把他砍死，扔在大钟下面。
“那时候，我还很年轻。
“我记得是在1812年，当时我刚刚12岁。30多名法国囚犯来到巴拉霍纳。
“他们都很矮，衣衫褴褛，甚至不如乞丐。都冻僵了，受不了。
“老白星被包围了，想杀了他们，士兵不让护送，把老白星送回了家。
“但是后来，大家都熟悉了这些法国人。他们是快乐的人，经常唱歌。
“后来，一大群贵族从尼日尔来了。他们都是坐三辆马车来的。
其中有人态度恶劣地打骂法国人，也有人用法语亲切地和他们说话，给他们衣服穿，还他们钱。
“一个上了年纪的法国人喊道:‘拿破仑真的让法国人吃了苦头！你看，俄国人那么善良，连主子都可怜我们.........................................................................................................................................................
沉默了一会儿。他用手摸了一下头，努力回忆过去的岁月:
“冬天被肆虐的暴风雪席卷的城市太冷了，快冻死了！
“这时，法国犯人会跑到我们家的窗户边来跳，制造噪音，敲玻璃。他们向我妈妈要热面包。
“我妈妈卖面包。
她把面包递到窗外，法国人一把抓过来，抱在怀里。刚刚烤好的！他们立刻把它粘在了肉上！
“许多法国人都冻死了，他们不习惯这么冷的天气。
“我们的花园里有一间浴室。有两个法国人，一个军官和一个勤务兵。护理员的名字是米兰。
“这位警官非常瘦，骨瘦如柴，穿着一件只及膝盖的女外套。他很善良，但他喜欢泼冷水。
“我妈偷酿啤酒卖。他总是买了就喝，喝完就唱。
“他学了些俄语，经常说:‘啊，你这里不是白的，是黑的，凶的！’我们能理解他的话。
“是的，咱们不在伏尔加河下游这个地方，那里要暖和得多。横渡里海后，终年不下雪。
“福音书和使徒行传都没有提到雪和冬天，耶稣就住在那里……”好了，看完诗，我们来看福音书吧！"
他陷入了沉默，仿佛睡着了，侧身凝视着窗外，这让他更瘦了。
“说吧！”我小心翼翼地说。
“啊，太好了！”他摇了摇，然后说道:
法国人！他们也是人，不亚于我们。他们叫我妈妈Madam，意思是‘夫人’。啊，夫人，夫人，但是我们的夫人一次能拿五品脱面粉。
她用之不尽的精力几乎是要拍的东西。我20岁的时候，她都抓不住我的头发，毫不费力的摇。
“勤务兵米朗特别喜欢马。他经常去各家各户的院子里，打手势给人家洗马！
“刚开始大家都怕他出馊主意，后来都是老人主动找他:米郎，洗马！
“这个时候，他会笑着低着头跟着。
“他是个红头发大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。管马是他的专长，给马治病也是必须的。
“后来他在尼日利亚当了马医，不久就疯了，被打死了。
”第二年春天，军官也病了。在春天女神尼古拉斯的周年纪念日，他心情沉重地坐在窗前，伸出头去，死了。
“我偷偷哭是因为他对我很好。他经常拽着我的耳朵说一些我听不懂的法语单词。
“人与人之间的亲近不是金钱可以买到的。我想跟他学法语，但是我妈妈不让。她带我去见牧师，牧师痛打了我一顿，并起诉了那名警官。
“嗯，宝贝，那时候太难了。你没赶上，别人替你背黑锅……”
天完全黑了。
爷爷好像在黑暗中突然变大了，眼睛里有猫一样的光，语气激烈而狂热，说话也快了很多。
他这样讲自己小时候的事，违背了他平时小心翼翼，若有所思的状态。
我不太喜欢他。他不是故意记起这件事的，但这件事却不可磨灭地印在了我的记忆中。
他盲目地回忆过去。他的脑海里没有童话或故事，只有过去。他不喜欢别人问他问题，但我坚持问他:
“哦，你推荐谁，法国人还是俄罗斯人？”
“那谁知道呢？我从来没见过法国人在自己家里是怎么生活的！”
“那么，俄罗斯人怎么样了？”
“有好的也有不坏的。”
“可能奴隶时代的人不好，那时候人都是被绳子捆着的。
“现在，自由了，但连面包和盐都穷了。
“领主们自然不是很慈善，但他们都很聪明。当然也有脑袋口袋的傻逼。你在里面布置什么，他就拿什么。”
“俄罗斯人精力充沛吗？”
“大力士很多，但只有力气没用，还要敏捷，因为再壮也打不过马！”
“法国人为什么进攻？”
“那是皇帝的事，我们不知道。”
“拿破仑做了什么？”
他是一个野心勃勃的人，他想征服世界，然后让所有的人都过上同样的生活。没有主人，没有仆人，没有等级，人人平等，只是称呼不同而已。
“当然，只有一种信仰。这是胡说八道！这么说吧，只有龙虾长得像，还有不同种类的鱼:鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和鲱鱼也成不了朋友。
“俄国也有拿破仑派，如拉辛·斯捷潘、蒂莫费耶夫、布加奇、叶·米尔詹、伊万诺夫……”
他愣愣地看着我，眼睛睁得大大的，好像是第一次看到我。
这有点不愉快。
他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。
我们谈话时，奶奶经常走进来。
她在角落里坐了很久，一句话也没说，就好像她不在那里一样。
但她会突然轻轻插入:
“主人，你不记得了，我们去木罗玛山，多好啊？
那是哪一年？"
爷爷想了想，严肃地回答:
“是的，那是在霉菌流行之前，也就是奥拉涅特人在树林里被捕的那一年？”
“对，对！”“没错！”
我又问道:
“朗先生的人是干什么的？他们为什么逃到树林里？”
爷爷有点耐心地说:
“都是工厂里农村材料逃出来的普通老人。”
“怎么抓他们？”
“就像小孩子玩捉迷藏一样，有人跑，有人追。”当他抓住它时，他用树条抽打它，用鞭子抽打它，打破了它的鼻子，并在它的前额上打碎了一个印章作为惩罚的标志。"
“为什么？”
“很难说，这不是我们需要了解的东西。”
奶奶又说:
“主人，你还记得吗？大火过后……”
爷爷很严肃地问:
“哪场火？”
他们开始一起回忆过去，忘记了我。
他们低声一句一句地回忆，好像在唱歌。它们都是不愉快的歌曲:疾病、猝死、火灾、战斗、乞丐、主人...“你都看到了！”
爷爷抱怨道。
“什么也不能忘记！
“你还记得生下惠瓦利亚后的那个春天吗？”
“哦，是1848，远征匈牙利的那一年。圣诞节的第二天，我带着我的教父吉洪去打仗……”从那以后我再也没有收到他的来信...”奶奶叹了口气。
“是不是！然而，从那一年开始，上帝的恩典就一直降临到我们家。
“唉，瓦瓦拉……”
“加油，老头！”
爷爷阴着脸:
“什么线？我们的辛苦都白费了，这些孩子没有一个有出息的！”
他有点控制不住的大吼大叫，一边骂着女儿，一边对着奶奶挥舞着瘦弱的拳头:
“都是你的！你把他们惯坏了，臭老太婆！”
他嚎叫着，跑向圣像，捶着胸口:
“上帝，我的罪恶巷有多深一些？为什么？”
他泪流满面，目光凶狠。
奶奶画了个十字，低声安慰他:
“你不要这样！天知道为什么！你看，比我们孩子强的人不多！
“老头，一切都是这样的。又吵又乱。所有的父母都在承受同样的痛苦，不仅仅是你……”
这些话似乎稳定了他的情绪，他坐在床上，好像睡着了。
如果我像往常一样回顶楼和外婆一起睡，就没事了，但是这次外婆想多安慰他一下，就上了床。
爷爷猛地一翻身，挥拳打在奶奶脸上。
奶奶绊了一下，差点摔倒。她把手放在嘴唇上流血的伤口上，低声说道:
你这个小傻瓜！"
然后他在自己的脚前吐了口唾沫。
他吼了一声，举起了手:
“我要杀了你！”
“真是个傻瓜！”
奶奶补充道，然后不慌不忙地向门口走去。
爷爷冲向她，她带上门，差点打在他脸上。
“臭老太婆！”
爷爷用手撑着门框，使劲挠。
我几乎不敢相信我所看到的。这是他第一次当着我的面打我奶奶。我感到很惭愧！
他还在抓着门框，过了好久才痛苦地转过身来。他慢慢地走到房间中央，跪下，俯下身子，又直起身子，捶着胸口:
“上帝，上帝……”
我立刻跑了出去。
奶奶正在顶楼漱口。
“疼吗？”
她把水吐到脏水桶里，平静地说:
“没事，只是嘴唇破了！”
他为什么会这样？"
她看着窗外说道:
他总觉得事事不如意，总是发脾气。.....“你快睡吧，不要想这些……”
我又问她，她严厉地说:
“你为什么不听？去睡觉吧！”
她坐在窗边，吮着嘴唇，不停地往手帕里吐痰。
我上床，脱衣服，看着她。
星光在她头顶的蓝色窗外闪耀。
街道很安静，房间很暗。
她走过来摸了摸我的头:
“睡吧。我去见他……”不要离我太近。也许是我的错...去睡觉吧！" "
她吻了我，然后离开了。
我的心非常