秋千上的葡萄(短篇小说)
我们家最常见的饭就是凉拌萝卜丝和炒大白菜。我家每次上街都会拎个大包回家，堆在水泥地上十个半月。还不错。当大白菜被大厅里来来往往的风吹蔫了，我妈会把它们洗干净剁碎，再撒上盐做成咸菜。
不知怎么的，院子里的藤蔓越长越旺。每到傍晚，葡萄架下就下满了葡萄雨，给下面的人降温。自从我父亲给我们系上秋千后，我哥哥已经很久没碰过了。
弟弟经常和咪咪一起玩滚萝卜，小猫听着萝卜和灰色的水泥地面发出的巨响，恐惧地跑来跑去，喵喵叫着，大声呼救。我们从春天到夏天吃冷萝卜，然后从夏天到秋天。秋收后，我们家里有现成面粉做的馒头，掰成两半，再放上萝卜丝蘸“老干妈”酱，真的成了名副其实的汉堡。而这个简单的创意，却成了我们家丰收后的“庆功宴”。
我的奶奶，我的父母，我的弟弟妹妹和我参加了“庆功宴”，当然还有大黑，咪咪，胖大，胖二，肖伟六个，其中，鸡族的几个兄弟死于几起事故。三三被无知粗鲁的大黑吞了，胖胖的小四和瘦瘦的小五被弟弟牺牲了，所以我和妹妹都私下认为弟弟是继大黑之后的又一个残忍的小家伙，而且他拿馒头之前从来不洗手，所以他的黑指纹立刻就留在了白馒头上。“庆功宴”安排好后，一家人围坐在桌前，边吃边聊。其实“庆功宴”就是两盆馒头，两三碟凉拌萝卜丝，一大碗酱油。
晚餐准备好了！
除了？妈妈还在厨房忙活，我们已经围坐在餐桌旁。
“别动，我要最大的。”弟弟一把鼻涕滴到嘴边，指着脸盆笑眯眯地说。奶奶每次都喜欢和哥哥坐在一起。“小顽童！”奶奶有时会摸摸弟弟的脑壳或阴茎，小声说话。不过奶奶大概有阿尔茨海默病吧，因为哥哥从去年生日开始正式宣布不穿开裆裤，也不允许别人再拿他的阴茎开玩笑了。
是的，彭彭就要去上学了，他需要成为一名小学生。彭彭不再是彭彭。
奶奶颤抖着举起筷子，把大白馒头夹给他。好家伙，那是我姐姐和我的杰作。我和妹妹看着他吞下我们所有的劳动果实。
“为什么？你不饿吗？”我不知道我妈什么时候进来的，可惜她手里只带了一个保温瓶。她把热水瓶放在桌子上，顺手坐了下来。她放了一根胡萝卜进去，尝了尝说:“不咸不淡，刚刚好。”
这时候奶奶温柔的看了我们一眼。“看，多好的一个婴儿啊。”
妈妈看着正在狼吞虎咽地吃东西的弟弟，轻笑一声说:“你没去景子的博览会。我不知道市场上的东西涨得多离谱。单单上海绿就涨到了4.8元，香蕉苹果更是吓人。我通常等到快速罢工，但人们选择其余的。嗯，这些萝卜白菜都是。”母亲指了指方桌和主屋的一角。大家都开始动筷子，我哥可能吃饱了，已经把碗筷丢下去玩他的了。这些话题与他无关。
“开春以来，什么东西都贵，2008年真是不好的一年。”爸爸接着说，我和妹妹也是情不自禁地扯上了关系。
不一会儿，盛着酱料的碗就见底了，盐拌萝卜沥干的水铺满了盆底，细细的咔嚓声在各自的嘴里回荡。奶奶牙齿不好，一根萝卜需要咬好几口，但是我和妹妹就轻松多了。爸爸在吃第四个馒头的时候突然对我说:“以后奶奶在这里吃饭的时候你可以炒萝卜丝，好吗？”
哦，爸爸，家里的菜籽油早就用完了，你从来不管这种事。我在心里反驳道。
“做饭不容易，海美惠。”母亲故意向我挑了挑眉毛。我知道她的意思。
"?可以，把萝卜切成丝，放油锅里炸三五分钟，再加点水煨一下。”爸爸又开始把矛头指向我。
“没错。油在哪里？”妈妈终于忍不住了，问。
“石油？”爸爸愣了。
爸爸的笑容看起来像梁朝伟，有点神秘，而弟弟反驳说，他看起来像他的偶像林俊杰。
“还是年？一年的油早就用完了，你也不想想我们家是怎么过来的！”我妈回忆起这几天的艰辛，眼眶泛红，无名之火上来了。我还记得，母亲为了减轻父亲的负担，做了更多的工作。她每天早出晚归，多养了几只小猪。每天傍晚，她去邻居家捡泔水，用桶把泔水澄清。第二天早上，她悄悄刮掉桶边的猪油，放在瓦罐里融化，撇去杂质当食用油。每次煮的时候用筷子挑一两滴，这样汤里就会浮上少量的油星。我看到很多饭摊也是这么做的。
“妈妈，胖的下了一个蛋！”就在这时候，我哥冲进了房间，尖叫着大叫着，手里还拿着什么。
“怎么，你疯了！”母亲又想拿她哥哥出气。
“胖子下了一个蛋，只是把它捡了起来。”弟弟明显被妈妈吓到了，老老实实的放开了手掌。这真的是一个小鸡蛋，粉红色的外壳上有几处淡淡的血迹。另一只手也放开了，一颗小小的杜鲁青葡萄！它看起来很精致，
“嗯，还是第一个鸡蛋，等会儿你就有吃的了。”母亲拿起鸡蛋研究了一会儿，似乎怒气消散了一半。
“嘿，葡萄也结出果实了！没想到吧！”姐姐惊讶地说。
“怎么吃？我肯定开不了口。”
……
我们吵吵闹闹地谈论着我们的第一颗葡萄，吐得我们裙子上到处都是，但是没有人想尝一口。
早已等候多时的奶奶赶紧围场:“家里没油怎么活？我那还有个小麻油，反正也没用。我去拿给你做给孩子们吃。”
“妈妈，你为什么要这么做？”
奶奶真的回去拿葡萄干香油了，但是爸爸的哭声并没有阻止她前进。嘿，我无能为力。煤炉上的铁锅早已布满斑驳的锈迹，铁锹已经被哥哥铲凤仙花的根给削断了。后来，胖小二和胖小思相继开壳，这群鸡在困难时期给我们带来了希望。当奶奶拿着她仅有的一点香油走进房间时，当年的经济危机在很久之后就消失了。