悼念我生命中的须弥——重读《三体》

第三次读《三体》，给我的感觉就像苏轼《赤壁赋》里的一句话，回味无穷。

地球，宇宙中的一粒尘埃。

当旅行者1号即将飞出太阳系时，它回头看了看地球，拍下了一张著名的照片。图中画圈的小白点是我们的地球。它就像宇宙中漂浮的一粒尘埃一样不起眼。

然而，这里是我们的家，我们的家。在这个小点上，每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说过的人，每一个曾经存在过的人，都将在那里生活一辈子。这里汇集了所有的欢乐与苦难，成千上万的自信的宗教、思想和经济理论，每一个猎人和探索者，每一个英雄和懦夫，每一个文明的创造者和破坏者，每一个国王和农民，每一对恋爱中的年轻夫妇，每一个充满希望的孩子，每一对父母，发明家和探险家，每一个教授道德的老师，每一个腐败的政客，每一个超级巨星，每一个最高领袖，人类历史上的每一个人。

仰望星空，你能看到什么？

我们的祖先从小仰望银河，产生了无限的幻想，包括嫦娥奔月的故事，牛郎织女的传说，古希腊48星座的美丽传说。千百年后，我们仰望星空大海，作为一次伟大的旅行，但最多连太阳引力的枷锁都无法完全摆脱。

读《三体》，被刘庞大的世界观所震撼。在这部小说中，提到了人类几千年来一直追求的问题:我们是孤独的吗？宇宙的意义是什么？宇宙的真相是什么？我惊叹于刘的想象力，能支撑起如此庞大的科幻宇宙，对这个问题提出了科幻的回答。虽然天马行空，但是震撼人心。

只有我们吗？

费米在上个世纪提出了著名的费米悖论:他们在哪里？据计算，宇宙中应该有上万个文明。与宇宙100亿年的寿命相比，文明的发展时间不值一提。如果他们比人类早发展几百万年，他们应该已经发现我们了。那么，他们在哪里？宇宙是开放的吗？宇宙中没有其他智慧生命了吗？

在《三体》中，叶文杰发现太阳的反射增强了效果，向宇宙发出了人类文明的第一声哀号。八年后收到回复，看到三个字“不要回答”。我的心似乎随着叶的心跳而剧烈地颤动。八年，意味着离人类最近的半人马座三星有智慧生命。人类把目光投向宇宙深处，却没有发现近距离也有文明。第二次看到这个地方，我哭了。毕竟人类文明并不孤独。我们有同伴，都是碳基智慧生物，生活在这个沙漠宇宙中。虽然这只是科幻小说，但我们沉浸其中，感觉自己置身于叶的世界，与她同甘共苦。

现实中，很多人都表达了对与外星文明连接的担忧，害怕像殖民者和原住民的关系一样被猎杀和奴役。总的来说，人类害怕孤独，害怕接触。

宇宙面前没有什么重要的东西。

古筝行动中，人类政府试图从巴拿马运河岸边的“审判日”中获取有关三体文明的信息。斯坦顿上校是这样说的:“我第二次访问巴拿马是1999，我参加了运河主权的交接仪式。很奇怪，当我们来到行政大楼时，我们看到星条旗已经降下来了。据说是应美国政府的要求提前一天下调的，以避免在众人面前。”自从得知外星舰队飞向地球，我就失忆了。奇怪的是，我记不起过去。我的意思是，我不记得我经历过的战争。就像我刚才说的，那些战争是如此的微不足道。"

在浩瀚的宇宙面前，你所做的一切，哪怕是人类历史上具有跨时代意义的大事，想起来都是那么的微不足道。人的寿命只有一百年，但宇宙可以运行几十亿年。在宇宙看来，百年人生转瞬即逝。人类文明存在了几千年，但仅仅一百万年就足以抹去人类存在的一切痕迹。面对宇宙，有一种“哀吾一生须弥”的真切感受。你所面临的困惑，心中的苦恼，生活中的不满，都会得到充分的体悟，彻底的解脱。

宇宙的真相是什么？

农夫理论，射手理论，还有《黑暗森林》都给了我很大的影响。我看了第二遍才真正理解。人类，一个年轻的文明，在黑暗中灭火，瑟瑟发抖不敢出声，以为看到了宇宙的真相。后来才发现，宇宙的真相远比黑暗森林更黑暗。神级文明的随机行动，在人类文明、三体文明这类弱小文明眼中，已经成为恐怖的“黑暗森林”。地球和三体的方位被曝光后，拥有光速技术的人类惧怕宇宙，大力扼杀这项技术，最终被“歌手文明”收拾。而少数逃出地球的人掌握了光速技术，可以第一次到达遥远的星球，甚至看到宇宙的尽头。

小说终究是小说，但宇宙的真实真相是什么？但是引起了我极大的兴趣。我想知道宇宙存在的目的，生命的意义。如果真的只有人类文明存在，那么宇宙的意义是什么？人类存在的意义是什么？如果有其他文明，为什么会存在？他们有改变宇宙基本参数的神圣能力吗？我想知道的是真正科学的解释，而不是关于宗教或者哲学的中性搪塞。

软弱和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

小说中的人类文明，因为低估了宇宙中其他文明的能力，第一次被三体文明锁定在基础科学，被大白于天下的低级技术蒙蔽，被一个三体探测器摧毁了数千艘人类太空战舰。第二次对“歌手文明”的低估导致了整个太阳系的毁灭。在我看来，这句话是对的。软弱和无知不是生存的障碍，傲慢才是。所以，不要妄自菲薄，对一切事物，尤其是大自然，保持一种谦卑和敬畏的态度。对自然的恐惧，对宇宙的恐惧，对生命的恐惧。

宇宙真是一个神奇的地方。