我曾经娶过你。
吴是父亲的学生。要去北京上大学，父亲不放心，吴也在路上，就让和吴一起去照顾他们。途中相处，让两人互相了解。对于余来说，只是一个熟人。对于吴语来说，是一个颇有灵气的女孩动了她的心思。
入学后，她收到了吴的一封自白书。一个单纯的小女孩不知道如何处理这件事，但她的朋友苏文从她的情态中看到了一些东西。现在不愿意对吴说什么，但她知道自己已经坠入了爱河。在这种情况下，我朋友不便多提建议。他犹豫了很久，才说:“我觉得你们两个已经一脚踏入了无边的爱情。至于那只脚，是该撤还是该走？我觉得会很自然。如果你试图勉强去做，那只会招来苦恼。”
不出所料，朱琴坠入了爱河。
在她满心欢喜的时候，吴念秋求她原谅，让她承诺永远爱他。朱琴问他为什么，只知道他已经结婚了，有两个孩子。朱琴觉得有人从半边天掉进了山涧，但她的骄傲让她如此冷漠。他若无其事地说:“有什么秘诀？…这也是常见的经历！..... "在吴看来，这是不爱他的表现，所以才显得那么平淡。
他们刚刚分手。
吴的妻子和孩子一两天后要去北京。他请她见他的妻子，她非常礼貌地同意了。
暑假期间，朱琴病得很重。我写了一篇日记，记录我在暑假期间拜访吴的妻子。
在日记中，她提到:吴对她的态度变得更加热情。他提到想和老婆离婚，因为老婆知道他们的事，所以吃醋，大吵了一架。朱琴拒绝了。吴还写了许多诗送给，而只说诗，假装不懂诗的意思。吴的邀请，也拒绝了。他有妻子和孩子，她不希望他们不和。希望她能走出这个烂摊子。
时光飞逝，朱琴很快就要毕业了。她留在北京当老师。收到了吴念秋老婆的信，求她和吴念秋分手。朱琴非常委屈和伤心。大哭一场后，终于决定和吴念秋分手。
决定之后，朱琴伤心地叹了口气:“我意识到我生得太火热了，我的心被冰点燃了。”
自从与吴分手后，她的态度突然改变了，她整天活泼的行为现在变得悲伤和沉默。吴伤了姑娘的心，把一个活泼的姑娘变成了灰色的穷鬼。
朱琴在一次老乡聚会上认识了北大的同学曹子清，一个很有才华、很有抱负的年轻人。他们关系很好。
正如我们所想，曹子庆爱上了朱琴。然而，朱琴的头脑不如以前了。她心里留了个疤，已经结痂了，但是一碰还是会痛。曹对充满热情，而只是用辛辣的态度来演。
他们经常一起旅行。曹子清向朱琴表达了她的爱，并在朱琴生病时和她的好朋友们轮流照顾她。爱她的过去，愿意用自己的血来填补朱琴破碎的心。但是朱琴不想。
朱琴是矛盾的。她喜欢火，也害怕火。曹子清的追求让她很困扰。
她说:“即使没有吴的经历，我也不想让爱情之斧轻易毁掉我神圣的少女时代...整天做家庭牛马，过不了自由优雅的生活。我永远不会成为任何人的妻子。.....再说曹已经结婚了...谁愿意为了我们这样的女人牺牲其他的一切就为了结婚？我宁愿嫁给吴，也不愿嫁给曹――吴才是我真正爱的人。曹，不能说没有感情，那只是因为他对我太好了，那只是出于感激而生的爱……”
“那样的话，你应该早点叫醒他！”我的朋友苏文说。
“这份工作自然是正理，但我现在的生活需要热闹！他不是坏人，虽然我不需要他做我的终身伴侣。但是我需要他来装点我的生活！.....这种想法，普通人的批评，既然我不能不说我太自私了。事实上，他也获得了可观的精神报酬。况且他还有老婆，就算我有这样的异性朋友，他的生活也只有好，没有什么不道德的...所以我会让他无偿地把自己的真心贡献给我，只要我立场坚定，有没有危险？”
“你真是一个奇怪的人物，朱琴。”苏文说:“你显然生活在许多矛盾之中。你热爱火，也害怕火。唉！我总是担心你未来的命运！”
曹向求婚，但没有回应。
曹最终因咳血复发而死。朱只是说:“子清，你只要把病养好就行了，至于我们之间的问题，也是要商量的。”就这一句话，就把曹的半条命带回来了。但我最终还是许下了一个未能实现的愿望。
朱琴知道这可能不好，但除此之外，她不知道该怎么办。
当曹再来的时候，他穿着一身戎装来和告别。他说要收拾事业，离开三四个月。为了便于联系，他给自己起了个绰号“天空”，给朱琴起了个绰号“微波”。
曹走后，辗转难眠，写下了自己的心里话。
我破碎的心在流血；但我不得不在旧伤疤上再添一道新刀伤。这样对自己太残忍了，但我不懂叫他绝望的勇气。当然，我永远不能说我对他没有任何爱。有时候真的是全心全意的爱他，但是不知道为什么，这种爱好像总是有各种各样的颜色，好像是用感恩之类的东西换来的。所以，有时候我不得不失去它的巨大魔力，我能清楚地看到，神的爱背后有着种种的不适应。当然，这些不协调的部分原因是因为我太雄心勃勃，不想和一个已经和另一个女人发生过性关系的人结合。还有一部分我的处女白的心，也被印上了浓浓的色彩，不会被时间褪色或淘汰；所以不管后期加什么颜色；第一次盖不住。换句话说，我总是回顾过去，怎么才能深入当下？哦，我的天啊！人生该走哪条路？这个问题真的太复杂了！我似乎需要一个活泼的生活；但我似乎更为这个需要刺激的可怜人感到难过。然后做一个普通的女人，贤妻良母也很好，但是内心深处觉得这种生活一刻也忍受不了。
唉，我想起苏文一再警告我“不要伤害任何人！”总之，我真的很难受。但是上帝知道这种情况；那是我想要避免的。最后也是无法避免的。是谁的罪？！现在只能怪老天给了我顽强的性格！我不能成为只为别人而活的疣；我尊重“自我”。如果有一天我失去了“自我”，我就失去了生命。——曹，他太怪了。为什么他一定要缠着我我知道，在这个世界上，我不能给任何人幸福，因为我是一个不幸的生物，而不幸的人能影响别人的，只有不幸！想到这里，我只能放下笔，祝福墨田；真心希望他工作回来后是个不一样的人！
曹离开后，仍然热情地追求。每天都有一封信寄给他红叶、红豆等相思之物。和一对象牙戒指。朱琴觉得每收到一封信任信，她就多一份恐惧。朱琴不相信爱情，爱情很少，她也不觉得幸运。
在心里，最根本的原因——我之所以不能时时如曹所愿，是因为我还没有把我们之间的阴云全部扫掉。说清楚一点，就是曹，还不是我理想中的人。
曹回来了。他和朱琴去了陶然亭。曹看着林中空地对说:“老实告诉你，我已经看透了这个世界。你会看到，总有一天你会看到我一个人埋在荒山里……”
曹，我相信他现在是真的爱我了。追求我——这可能是人类占有欲的冲动？我不相信他会为爱而死。真的，我不相信有这种可能。但是天知道，我的心被锁在一个矛盾的圈子里。有时我感到害怕。不用说，一个因我而死的人，足以让我颤抖。一个成年人，尤其是一个男人，应该是比较理智的，有时候也会哭出眼睛。每当遇到这种情况，我都快忘了自己，我简直被他软化了；催眠！在这种催眠状态下，我是一个不同的人。我对他特别温柔。无论什么样的要求，我都不忍心拒绝他。哦，这是多么悲惨啊！催眠只能持续一段时间。催眠解除的时候，我断然否认了一切。当然，这比一开始不承认他的要求，给他刺激要尴尬好几倍。但是我不能！可怜的东西！我觉得很委屈，不仅没有人同情我，还给了我一些安慰。他们，那些喜欢诽谤别人的先生们，说我是一个巫婆，玩弄诡计，把男人拖到井里，但是她逃脱了。唉！多么忘恩负义的批评！为什么我这么恶毒？老实说，只是戏弄他们，我得到了什么？
“我平日里很喜欢小说里的人物，所以尽我所能做那个模型。”这是苏文对我的批评。当然，我不能绝对说她说的话没有道理，但也是我的运气把我逼到了这个地步:一个风华正茂的少女，谁不想过美好的生活，就像小平——她是我的青梅竹马的同学。她不仅聪明漂亮，而且运气真的很好。——她嫁了一个理想的丈夫，过着甜蜜的生活。她前天给我写信了，幸福的气息弥漫在字里行间。——唉！我是一个天生不想享受快乐的人吗？我把自己锁在悲伤和痛苦的王国里。这不是运气吗？想起这里就想不到吴念秋了。他真是个官僚主义爱好者。可惜我知道这个情况太晚了！如果我早点明白，我的心就不会被他伤害了。-像他这样的人真的玩女人。我讨厌那种很容易博得女人好感的独特外表和言语。我，一个年轻的我，被他永远囚禁了。所以我在小说中成为模特的角色真的是他的...唉！我不知道该说什么，也许这并不过分，我可以说这是他的罪过！但同时我也要感谢他。因为我不受这一课的约束，我还是一个不懂世事的女孩。看了曹的激情追求，很难说最后能不能控制住。我从吴身上学到了人性的自私，所以我不会轻易把这颗已经受到极大伤害的心给任何人。尤其是有妻子的男人。这种男人对于爱情更不靠谱。他们在骑马找马。如果他发现比原来的好，还不如拼命追。如果他们真的追不上，他们可以厚着脸皮回到妻子身边。最可恨的是他们把女人当商品。把女人比作灯，她公开宣称，有电灯就不需要外国的油灯。——毕竟女人也要有自己的个性。不管他们是灯还是马什么的！
现在曹对我这么忠心，安知不也是骑着马去找马吗？我没理他，最后他可以回到妻子身边了。所以在我昨晚给曹的信里，也提到了这层楼，希望能让它过去！
曹回去离婚了。他说，“如果神龛没有被打扫干净，我们怎么能希望上帝的到来呢？”由于内疚，他和妻子离婚了。他有怜悯和内疚。但他认为这是旧式婚姻的结果。一想到朱琴，他的心突然开朗起来。然而，朱琴觉得保持一种冰一样的友谊更重要。她不认为有人真的会傻到为了爱情而死，何况他还有事业。
《红楼梦》里她最喜欢尤三姐，苏文说她跟尤三姐一样。但是，她不是尤三姐，也没有刘香莲。在她的心里，也许曾经有过刘香莲，但它已经被夺走了。她伤心地叹了口气，“曾经沧海难为水，永远琥珀。”并不打算嫁给曹。在好朋友苏文的建议下，她变得不那么固执了。决定谈谈这件事。
当我们再次见面时，朱琴似乎很冷淡。这让曹的欢喜泼了一盆冷水。曹伤心绝望，最后又咯血住进了德国医院。朱琴非常沮丧，决定讲和。
最后，他们决定订婚。
然而，吴念秋却在此时出版了《弃书》。他们之前所有的书信往来，这个消息，成了压垮曹子庆的最后一根稻草。
曹子庆自杀了。他想让朱琴走，让朱琴自由。但我不知道，他给了朱琴一个笼子。终生的内疚和悔恨将伴随朱琴一生。
“愿我的生命像火一样闪光，像彗星一样快。”这是曹留下的最后一句话。伤心欲绝的听从了朋友的建议，放弃了和曹在一起的计划。
在曹墓前，说:“青天，你生前所爱一枝寒梅，现在虔诚地献给你的灵魂。请原谅我，你出生时我无法满足你，但你死后，你得到了我的整颗心，那颗心充满了悔恨和悲伤！唉，一个被命运播种的弱小的珠姐，时不时地，她只活在对你的回忆里。”
天空，我发誓我的眼泪会一直打湿你墓前的绿草，直到我无法为你哭泣。
我为曹和的一生感到惋惜。我再也开心不起来了。她苍白的无名指上戴着一枚骨状的象牙戒指。包围了朱琴的心和她的余生。
时间总能杀死一些东西。朱琴终于不再像一潭死水。然而，酒成了她的伴侣。她在人前很温暖，在背后很安静很死。在湖里跳舞和游泳。在异性眼里，活泼的朱琴是美丽动人的。曹走后，有很多追求者。但是，她忘不了已经上演的悲剧。她许下了一个未能实现的愿望，使曹伤心得自杀了。
一场突如其来的疾病袭来，朱琴毫无征兆地离开了。当她决定逃离这个灰色的城市时。她日记的封面上写着“生于矛盾，死于矛盾。”
“我在争议中的一生，就这样——至少我成功地在一个非凡的片段里演了一出悲凉悲凉的戏，于是我忠实地体验了我短暂的一生！……"
朱琴真的永远逃离了这座灰色的城市。
朱琴短暂的一生历经沧桑。不知道如果没有吴念秋，朱琴和曹子清的结局会不会不一样。朱琴的生活是否会有所不同。
然而，答案是否定的。
即使没有吴念秋，和曹也是以悲剧收场。从我知道曹子庆已经结婚有了女儿的那一刻起，他们之间就没有了结局。从某种意义上说，曹子庆不过是另一个吴念秋。曾说嫁给吴不如嫁给曹——吴是我真正爱过的人。
朱琴是一个像冰雪一样的女孩，她热爱纯洁。然而，她爱火，也怕火。朱琴渴望爱情，却苦苦挣扎；想爱却不敢爱，敢爱又爱不完全。她追求理想化的男人，向往诗意的生活——她和一个认识我的异性住在优雅的房子里。她每天都读诗和其他文学作品，有时候谁高兴就可以试着写，互相评论。所以我活了一辈子。
然而，现实粉碎了这个幻想。朱琴的“一朝被蛇咬，十年怕井绳”受到了伤害，她不再相信婚姻和爱情。不想做爱情的囚徒，踏入婚姻的坟墓，做家族的牛马。结果，我为了一个幻想的追求，伤了一颗真诚的心。上演了一场悲剧。
但是到底谁错了呢？吴念秋是对的。他想走出婚姻的围城，追求自由的婚姻，但他没有走出来。曹子庆也是对的。他想反对旧的婚姻，追求新的爱情。他出柜了，但是爱情太决绝了。朱琴错了吗？她也是对的。她只是想嫁给爱情，但梦想很容易破碎。三人相爱却没有风风雨雨，吴念秋回归家庭，和曹最终相爱并保持单身。
如果曹子庆没有自杀。也许他们会幸福。曹子庆带着遗憾离开了。朱琴充满了负罪感。当疾病降临并带走朱琴的时候，当她想要逃离的时候。然而，她自由了，也许，这是最好的结局。
世界仍在漫漫长夜，谁能织出一张矛盾的生命之网？