翠湖与蒋娘:相思死，结局成谜。

这一年，崔虎去北京参加考试。他被路上美丽的春色迷住了。有一家人桃花盛开。正好他渴了，开了很久的车，身上的水都喝光了，就去那家要水喝。

什么是爱情，就是在对的时间遇到对的人。所以，一个人可能会爱上很多人。但是很难在一起。)是一个温柔的姑娘为他打开了柴门。院子里的桃花红得探出了篱笆，与姑娘的红脸相映成趣。不知道是花儿红了染了姑娘的心，还是女儿羞于满树桃花。英姿飒爽的郎就用这个扣子进入了姑娘的心里。

要么是紧张，要么是渴望亲近，女孩不顾世俗伦理，邀请他进屋休息喝酒。

青少年也是如此。他们一见钟情就不想离开。他们把学过的礼仪都忘了，只为了多看她一眼。

爱情的力量总是让男人克制，却让女人勇敢。女孩向少年透露了自己的名字:“我的小女儿蒋娘，和爸爸住在这里。”她一个人在家，不但没把人赶出去，还把人请了进来。

有了女孩迈出的这一步，男孩也大胆报出了自己的名字和来历，只叹息自己不幸无法在这里久留，还需要去北京赶考，赚到功名后再回来向女孩父亲求婚。

两个人偷偷许下终身，却不能马上在一起。少年为了未来离开了，姑娘只好在颓废的春天里等待，想着从花的深处走来的少年，喝着一勺菜，笑着，彼此委身...剩下的漫无目的的等待和没有回报的相思。

一个像蝴蝶一样飞舞的路人，没有联系方式，没有办法找到她。所有女生的心思都寄托在一个缥缈的身影上。

一个只见过一面的人，一个只来过一次的人，一个只求一杯水，却因为萌动的爱情而被锁在姑娘心里的人:

他在路上还好吗？

他的考试顺利吗？

他去找另一个女人要水了吗？

他会回来吗？

他记得我吗？

他什么时候来？

他离开多久了？

……

我不后悔我的腰带变宽，我为伊拉克憔悴...一个连这点相思都受不了的女孩子，再加上父亲的逼迫，怎么能忍受自己柔弱的女儿家呢？终于，春光明媚，桃花依旧，但我等不到那个浪漫贤惠的人...

女孩在心里判了少年死刑。她想结束这一年的折磨，完成她短暂而刻骨铭心的爱情，坚持到东南分公司。

当这个少年抵达春风时，他看到了女孩的尸体和他的老父亲在哭泣。老人斥责他伤害了他的女儿，他确实这样做了。既然来了，就来娶心上人。蒋娘为什么要放弃生命？

怪他走得太久！

怪他来得太晚！

怪他付出太少！

怪他，花的太多了！

……

他顾不得其他，抱着绯红娘痛苦的哭泣...

也许是奇迹，也许是巧合。绯红的母亲突然醒了，但死去的人又活了过来。他们欣喜若狂，一切都会好的，有情人终成眷属。

这是童话的标准结局，当然是过瘾。然而，在快节奏的现代社会，这样的爱情恐怕很难再找到了。别说现代人，就连唐朝以后的朝代都不相信这样的故事。太离奇了，居然在少年回来之前，女孩就上吊自杀了。爱的力量能让死人复活吗？于是，在不同的版本中，衍生出了另一个故事。

《史静童眼》和《崔生死仇人》中描述的故事是，崔宁和余秀秀相恋，成为夫妻。崔宁走后，秀秀被权贵压迫，逼死。后来变成了鬼，和崔宁结为夫妻生活在一起。最终被一个士兵打得稀巴烂，下地狱和崔宁做了一家人。

在我看来，从崔护自己的诗里可以看出，去年和今天他都没有找到这个门里的美女。这些故事之所以结局，要么是复活，要么是同归于尽，无非是古人心中对爱情和美好愿望的想象和揣测。真相，恐怕并没有那么美好。