浅析张爱玲的爱情

被作者在文末标注为“1944年4月”的《爱》，发表于同年同月第10期杂志第13卷。写作时，张爱玲才23岁。全文320多字。这篇短篇小说是张爱玲散文中最短的一篇，也是现代文学史上非常短的一篇散文。乍一看，这部作品的内容只是对男生女生“初恋”的人生感悟。但如果仔细联系张爱玲的《这一个》，可以发现，爱情描写的是作者对初恋失去自信；是进是退？在内心深处，她对自己做了一个“美丽而苍凉的手势”。熟悉张爱玲的读者都知道，1944年2月初，风流倜傥的汉奸胡兰成向苏青要了张爱玲的住址去看望她。她知道是胡兰成，但她没有看到。胡只好从门缝里塞了一张纸条，上面有他的地址和名字。每隔一天，张爱玲就主动去拜访胡，听胡兰成和讲。她坐了五个小时，显然被他的才华和风度所吸引。第二天，胡又去拜访了张。就这样，你来我往，一个是“惊艳”，一个是“求贤若渴”，一见钟情。这是2月初到4月初的两个月左右，还没有发展到同居的阶段。但从张爱玲方面来说，她一方面感到幸福和温暖，另一方面又热烈欢迎和有所保留地珍惜这份爱情。她送给胡一张她最满意的照片。在照片的背面，她亲笔写下了这样的话:“看到他，她变得很低，低得像尘埃，但她的心是快乐的，尘埃里开出了花。”另一方面，对于从小因父母离异而失去父爱和母爱的张爱玲来说，她一直感到失落，拥抱孤独和寂寞。面对胡兰成，我觉得爱情太突然，太不可思议，而她明明知道胡兰成有老婆，生性放荡，是个有家不归的男人。所以她多愁善感，心里总是怀着一种阴郁凄凉的感觉，对这突如其来的爱情表达着犹豫、喜悦和担忧，甚至是放弃。她给胡兰成写了一张纸条，告诉他不要再来看她。她还说她不想放弃，给胡胡写信:“我以为，以后你可以和我来来去去。”由此，她表达了对这段尴尬爱情的认可，也无奈地预见了这段爱情短暂而失落的结局。正如她在这里的《谈女人》中所说:“...男人都是‘狠心’的，谈恋爱很危险，结婚也很危险，因为婚姻是爱情的坟墓……”从上面的描述中，我们可以得出这样的结论:创作《爱》的心理机制或灵感，是张爱玲在与胡兰成恋爱两个月时，心中交织的希望与绝望的复杂情绪，以及关于这种人的。正如苏珊·兰格在《情感与形式》一书中所说，“一件艺术作品往往是情感的自我表达，也就是艺术家内心状态的标志。”

《爱情》里描述的内容很简单。一个春天的夜晚，一个十五六岁的漂亮女孩偶然遇见了对门的男孩。因为是邻居，自然就“见面”了，但是我觉得他们会经常见面，“但是从来没有打过招呼。”这一次，女孩站在她家的后门，“穿着月白色的衬衫”，“抱着一棵桃树”。显然，她在等待那个年轻人的出现。果然，年轻人从自己的门里走出来，走近她，小声对她说:“哦，你也在这里吗？”然后他们无语的对视着，“站了一会就走了。”站在年轻人的角度，他还特意过来见了一面，跟姑娘打招呼。可以想象，正是因为两颗年轻的心长时间的沉默，才发生了这场看似偶然，实则必然的相遇。所以，这一夜的相遇，可以算是女生和年轻人默契的“约会”；是两颗年轻的心碰撞出爱的火花的人生瞬间。两个年轻人的初恋“就这样结束了”。然而，在张爱玲的作品中，这个简单而平凡的故事的价值永远没有尽头。作者以女主人公悲惨的一生作为对比和陪衬，强调这段往事对她一生的意义。这个生在旧社会的姑娘，被亲戚拐走做了妾，一次次转卖。她一生受尽屈辱、欺凌和奴役，毫无尊严、人格和地位，更谈不上作为女人的精神自由和幸福的爱情生活。所以，当她“老”的时候，她永远不会忘记初恋的那个夜晚，但那是她一生中唯一的爱和被爱。她不仅记得这件事，还会“经常说起”给别人听。虽然是短暂的相遇，但却是她灰暗凄凉的一生中美好而温暖的“时刻”，是她拥有人格、尊严和爱情权利的“时刻”。所以，对她来说，这段往事是“爱”和“被爱”的难忘记忆。

在审视了那一夜对那个女人的所有意义和价值之后，作者并没有完成她最终的想法，但结局却是这部作品最精致的一笔。

在千万年里遇见你想要遇见的人，在时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，你们刚巧赶上了。没有别的可说，只是温柔地问:“哦，你在吗？”

哲学的情感歌唱，往往是一篇散文的诗意饱和点。作者从空间和时间两个方面思考“爱”的“故事”。就空间而言，你会遇见成千上万个与千千擦肩而过的人，但你要“遇见”的人却是偶然；就时间而言，你会碰巧赶上一段属于你的恋情，让双方在漫长的人生道路上相遇相知，进行一场“你在吗”的“约会”显然，张爱玲是在这里对人生的初恋进行形而上学的沉思。她认为，人生的初恋是独一无二的，是偶然的；只是它的短暂和偶然，它往往是失落的；只有偶然才会成为一生记忆的宝藏；只有它的短暂才会永恒；“爱”只有短暂而苍凉，才会永恒而美好。

张爱玲富有哲理的唱腔，让这篇杂文成为一首融哲理与诗意于一体的抒情诗，也正是这最后的点睛之笔，让读者的心怦怦直跳，深思不已。经过作者的对比与对照，压抑气氛的营造与渲染，尤其是最后的哲学接触与升华，原本平凡的关于男女夜会的生活细节，已经完全达到了诗歌的凝结与概括的境界，男女相会的生活细节已经让人不再觉得平淡无奇，而被渲染成诗歌抒情写意的主题意象。作者不可控制的“触动”和“升华”，使读者恍然大悟，原来的主体形象及其内涵被赋予了特殊的、自我抒情的意义，成为一种“有意味的形式”；也就是说，她巧妙地表达了自己的“胡兰成情结”，把非自我的“细节”变成了自我的隐喻，完成了从客体(讲述别人的事)到主体(表达自己)的角色置换。总的思路其实是张爱玲的自我思考，那种哲学的感觉可以也应该算是对胡兰成承认“爱”的一种回应。说白了，张爱玲就是在利用这里的话题，说别人却实际上在写自己。

读者不禁要问:23岁的张爱玲为什么会有如此深刻而神秘的论调？鉴于她与胡兰成的初恋经历，百感交集，前途未卜，以及她想有个家却爱上了一个不愿与她结婚的男人的尴尬处境，她在痛苦的思考后，决定珍惜人生路上短暂而美好的“相遇”。她后来的婚姻和爱情生活证明，她为之歌唱的哲学成了她自己的戏剧。1944夏秋期间，她与胡兰成私定终身并同居后，胡每隔两个月便瞒着她与周训德结婚。1946年2月，胡逃到杭州，与村妇范秀梅同居。从此，张和胡的感情破裂，他们之间这段短暂的恋情也就这样愤然破裂了。但在与胡兰成恋爱时，张爱玲的一些文章阐明了她对性爱的特殊看法。她在自己的文章中说:“同居虽然没有夫妻关系那么庄重，但比高级调情更负责，比嫖娼更有人情味。”他还说:“隐居的女性地位总是低于男性，但她们大多有旺盛的生命力...那就是健康女性的魅力。”在《谈女人》中，她批判了中国女人的懦弱和缺乏主宰自己命运的性别缺陷，说:“女人之所以在男权社会中被征服，成为奴隶，是因为她们的体力不如男人。但男人的体力不如狼、虎、豹。为什么他们在自然选择的过程中没有屈服于动物？可见，光怪别人是不行的。”这些论述显示了张爱玲开放而激进的性观念:男女必须平等，女性必须与男性平等，女性必须争取自己的自尊和自由。即使同居，也是符合女性自尊和人类自由的。这些观点证明，张爱玲在《爱情的尽头》中的哲理唱法不是心血来潮、空穴来风，而是有其现实的思想基础的。与胡兰成初恋的痛苦经历，在她个人特殊的性爱观支撑下，更加坚定了她对胡兰成的选择和接受。她明明知道自己与胡的爱情是一场冒险，将走向坟墓，却决心去爱，去冒险，去上舞蹈学院，因为她觉得这辈子就算“真爱”一次，也不是白费，也是难得。知道自己会绝望，会失落，就抱着希望去冒一次“险”。40年代沦陷后，张爱玲生活在上海这座“孤岛”上。由于时代的压抑和家庭的失爱，她把自己封闭在孤独寂寞的精神“孤岛”上。她太需要走出“孤岛”，去寻求爱的慰藉和敢爱敢恨的真实生活。“人生活在一个时代，但这个时代像影子一样沉沦，让人觉得自己被抛弃了。为了证明自己的存在，掌握一些真实的、基本的东西……”(《我的文章》)这段话可以算是张爱玲对自己思想和人生态度的真实描述。

当我们找到解读《爱》这篇散文的精神密码，就不难理解这篇散文为什么以《爱》为题了。当我们用精神分析的方法去解读爱情的时候，就很清楚了，爱情生动地展现了作者在初恋相遇时的精神自我。从这个方面来说，爱情是张爱玲写给自己的散文诗，表现了她的内心。她想向读者“证明自己的存在”。在那个“沉沦”的年代，在那个沉浸于殖民文化的上海滩，她别无选择，只能选择苍凉的世俗生活和苍凉的世俗婚恋。