求医原文

最近一个老朋友来看我。在我的公寓里住了几天。我们很久没有机会说话了，偶尔的交流也只是一般；他只是从别人的传说中听到了我人生的轮廓，从他听到的东西中推断出了我更深层次的人生轮廓。他早就把我当成“迷路”了。谁说空闲时间不能疏远朋友？但这次我们互相挑了一下，把早些年联系紧密的线索整理出来。这是一种乐趣！就说一件事:他看了我4月份副刊的两篇“自我解剖”的文章，他说他也有文章要做，准备写一篇《自我解剖的自我解剖》。他从来不写信:我催了他几次，他说离开北京前一定要交卷。有一天，他竟然谢绝了约会，躲在屋子里装病，想试试自己的手术刀。晚上见到他的时候，他一直没有动笔，但是他的脸色看起来真的很不好！“不成功”；他说:“不要谈切割。我的刀，即使有，也已经在刀鞘里生锈很久了。我拔不出来！我自己也经历过一次恐怖，所以这次要努力回去。”我是从横扫千军的大败中回来的，那天晚上他说话的时候我一点也不觉得沮丧！

但他还是在这里帮助了我；我们连续四五个晚上彻夜长谈，现在我至少感到极大的安慰。我朋友正是那种人，说话绝对不利落。他总是茫然的表情，偶尔说出来的话，在当时很容易让人发笑，但事后却往往透露出深刻的意义，在听的人心里是不可磨灭的:虽然外表粗糙如石头，但内心往往隐藏着直觉的纯粹。他就是那种朋友，他不做作的同情无形中激发了你的思想，在你心里叫“解严”；他似乎在说，“你尽量表现自己，在这里你不怕被人误解”。我们的谈话是极不平等的；我占据了十分之九点半的时间，他只贡献简短的评论，时而修改，时而表扬，时而引申我的意思；但他是一个理想的“倾听者”，无论是涓涓细流还是滔滔洪水，他都能尽可能地容忍。

我的自我散文不是笑话，是个人绝望的呐喊。“这篇文章值得一写，”我的朋友说。“因为你来这里冷冷地切割了自己的思想，你至少触碰到了现代意识的角落；你砍的不只是你，还有我叫你砍的，就像Gerd说的‘你知道，到处都是蓝的天空，你不需要环游世界一周。’你必须更深入。难得你有勇气去做。你得像你说的那样呕吐。这个时代的意识完全被各种相互冲突的价值观的尖刺占据了。如果你想恢复清醒和健康，你必须首先清理你的外邪和内热。至于你自己，因为看到症状而放弃希望当然是不对的；我可以给你开个处方。你现在需要的不是别的，只是需要多睡觉！休息和恢复，然后你会变得强壮。如果我开口，我会引导葛德。不要笑。Gede是一个知道睡觉秘密的人。每次他觉得自己的创作活动有退潮的趋势，就上床睡觉。他真的是睡平躺，而不是严羽，直到精神恢复。地平线上的新浪潮迫使他再次疯狂创作。你最近的迟钝，在我看来，只是你内心需要休息的一个信号。就像潮起潮落一样，我们也受制于这个自然规律。你千万不要气馁，你要好好利用这段时期；休息不是工作的终止，它是一种消极的活动；这是你呼吸新营养和获得新生命的机会。无论地面上的风吹得多么尖锐，霜盖得多么严实，你只需要安心地在土里等着，就不会担心再有惊喜了。"

这是他给我的处方。后来他和其他朋友聊起，他说我的病——如果是病的话——有两种药，一种是“隐居”，一种是“神”。无聊是因为精神得不到充分的滋养；喧嚣的生活是努力的人最致命的伤害。如果离开，还有一条路，最好躲在森林里安静的地方。但是这种环境变化虽然重要，却只是消极的一面；为了激励灵魂，一个人必须积极寻求。一种比性更超越、更不可动摇的精神寄托——他要自动遇见他的上帝。

神味药不容易配得上，就顺其自然吧(虽然不能因为他字面上的反对而忽略他深刻的涵养，也就是说这个时代的抑郁现象隐含着一种逐渐形成宗教运动的趋势)；不仅可以让我暂时脱离现在的社会，另辟蹊径隐居，而且与我最近的私人愿望不谋而合，所以忍不住关心一下。

我们都是卡在生命蜘蛛网里的微小虫子，有的还在挣扎，大部分已经毫无生气。他们只有在风吹蜘蛛网的时候才会痛苦地摇头。多一天的人事经历，做人的感觉真的像一天。人事关系一天天越来越隐秘，但理想生活的基础却一天天远似。只是飘忽不定，仿佛一块石头在无底的深潭中无休止地下落——到底有没有那一天？天知道！实际生活越紧，理想生活越空虚。如果不“失去”这个空手的仆人呢？当你睁开眼睛，你看到的只是一个悲惨的世界。目前，在我们这个不幸的民族中，只有两种人，一种是生活在死亡边缘的人，一种是单纯地生活在死亡中的人:你会不由自主地感到悲伤，但你又能做些什么来抵抗普遍“死亡”的凶猛浪潮呢？太悲哀了！这首“人类的悲剧音乐”！然后闭上眼睛，你只是看到了另一个悲惨的世界:你的感情，你的思想，你的意志，你的经历，你的理想，哪些是调谐的，哪些是让你舒服的？你想爬，但是你的力量呢？你好像掉进了一口井里，四周都是爬不上去的陡壁。你想怎么起床？个人认为，所谓的教育只是一个“画皮”的活动。怎样才能获得一些真正的知识？再说经验，没错，我也收到过一些类似股票的经验，但是很硬，很乱，没有被意识渗透；体验是自我体验，我是自觉的。这一屋子的陌生人只会让主人感到困惑、慌张和害怕。不，我不仅没有“找到”自己，反而怀疑自己“迷失”了。

曼斯菲尔德·菲尔②在她的日记中写道——

我不太清楚。

我什么都不想要。都是灰色的；又沉又闷。……

我想活下去。你什么意思？说起来太容易了。但是你能做什么呢？

我写的一切，我的一生，都在海边。这似乎是一种玩物。我想全力以赴，但不知何故做不到。

前几天，引起人们注意的是蓝色。蓝天，蓝山——一切都是奇迹般的蓝！.....但是黄昏的时间确实是时间的时间。那时候，在美丽的风景面前，你就不难理解自己应该走多远了。好好保管你的笔，不辜负初升的月亮和洁白的天空。你必须足够简洁。

就像你在上帝面前简洁一样。

我刚刚仔细清理了我的钢笔。下次再漏就不合格了。

我不认为我能给自己一个沉思的机会。这就是我需要的。我觉得自己的内心不够纯真，不懂得谦虚，不快乐。这种底层人渣最近又泛滥了。我看着山，我看到的是山。老实说。我看无关的书...漫不经心，随随便便？对，就是这样。迷茫，模糊，不积极，特别懒，就业不够。浪费时间。我这样喊了好久——还是那个声音。你为什么这么沮丧？啊，到底为什么？

我必须再做一次。我必须重新开始。再写的时候，一定要写得简洁、充分、自由，发自内心。淡定，不问成败，勇往直前，去做就好。但是这次我必须下定决心！特别贴近生活。有了这一天，这一个月，这些星星，这些寒冷而坦率的山脉。

“如果我是健康的，”曼斯菲尔德在另一个地方写道，“我会独自跑到一个地方，坐在一棵树下。”她痛苦地渴望内心的清明和生活的和谐，哪个词不在我此时的心境中比她更“散漫、模糊、不活跃”，引起同情！啊，谁不这么想:如果可以，我会跑到一个地方，坐在一棵树下。但是你能吗？

注:① Gerd，译为歌德。

②曼斯菲尔德(1888—1923)，曼斯菲尔德译，英国女作家，作品以印象主义为特色。