德国小说香水
这本后来在世界各地广受追捧的畅销书，几乎拯救了沉睡已久的德国文学。它的成功首先表现在惊人的销量上，然后各国文学界争相翻译。直到2006年被改编成电影，它的震撼才告一段落。
《香水》的作者Sueskind原本是个小有名气的剧作家。他的戏剧“Der Kontrabass”赢得了一些赞誉，但他从未真正成为焦点。他是小说大器晚成，写《香水》时已近四十。也许是他没想到《香水》会成为畅销书，以至于他后来的出版物《Die Taube》也沾了光，成为德国当代文学的经典。
但是这样的知名度和公众认可度也给它带来了一些副作用。虽然让全世界看到了德国当代文学的成就，但一向谨小慎微的德国人也能写出惊心动魄的小说，让德国小说复活了。但也引起了一些关于它的质疑和批评。
毕竟从表面上看，香水似乎有很多畅销书的特征。它的剧情跌宕起伏，始终散发着想象的光环，却没有给主角的内心更多的空间，更难以找到任何心理深度。
那么，这样的作品能称之为经典吗？上面写了什么，有多深？
《香水》是一部以杀人犯为主角的犯罪小说。它的全名是香水:一个杀人犯的故事。
小说虚构了Jean-batiste Greenow，这位香水专家生活在18世纪中叶的巴黎。讽刺的是，这位后来的香水专家出生在巴黎，当时法国最臭的城市，也是巴黎最臭的地方:一个鱼摊。
他的母亲想把他当“没用的肉”扔掉，但人们以谋杀婴儿的罪名把他送上了断头台。
从那以后，成为孤儿的Greenow Ye被送到奶妈、教会长老、寡妇和皮匠那里。他天生没有嗅觉，却对所有的气味了如指掌，有着超乎想象的嗅觉。他能凭嗅觉辨别方向，闻到几个街区外的气味。这种天赋让他与众不同，因此被所有人讨厌，直到他遇到了巴黎香水专家巴尔迪尼。
在巴尔迪尼，格里诺不仅帮助平庸的香水专家在巴黎一举成名，还学会了蒸馏的方法，拥有了自己的香水和制造配方。后来，格里诺选择了离开，准备去南方学习冷榨榨油法，用一种隔离的方式，收集他认为最美的味道——少女香。在山洞里的七年时间里，他发现了自己没有气味的事实，也更加坚定了抓住气味寻找自我的决心。
在南部城市格拉斯，他杀害了20多名女孩，并提取了她们的体味。当他终于被抓到押赴刑场的时候，他拿出一滴他最喜欢的香水，洒在身上。当时人们被气味感动，完全迷失在混乱中，甚至无罪释放了他。他用自己的品味征服了玻璃，却没有找到自己。
最后，他来到了巴黎，释放了所有的香水，人们为了享受他的味道，冲向他，吃了他。
从Sueskind的叙述和描述来看，他对Greenow是又爱又恨。他对格里诺说:
“从一开始就令人憎恶。他选择生命是出于纯粹的反抗和纯粹的恶意。」
他把格里诺比作虱子，说他“像耐药细菌一样顽强”。他描述了格里诺带给人们的恐惧，同时分析了他像罪犯一样的内心，以及他天生对他人的冷漠。
另一方面，他把他写得像个天才或英雄。叶似乎是一个天才的典范。他有理想有目标，不顾富贵名利，甘于吃苦。即使被关禁闭，“也改变不了他的行为。”
在Sueskind的叙述中，经常夹杂着对Greenow才华的赞美，他对Greenow说:
“它具有植物生长的性质，就像一颗被丢弃的豆子选择发芽或继续做豆子一样。」
这似乎让人们想起《圣经》中的一段话:
“一粒麦子不落在地里，死了也还是一粒；如果它死了，它会结出许多种子。」
Sueskind似乎在描述一个神，一个气味王国的国王。这样的人有能力杀死所有人，他也在最后表现出了这种能力。格里诺似乎有着伟人的毅力，无视一切肉体上的折磨。他在山洞里的七年，也带着一种超然的光芒，似乎随时准备将超然的真理付诸实践，就像尼采笔下的查拉图斯特拉一样。
但是，他不同于“忏悔者、失败者、圣人或先知”。他“不悔改，也不指望得到更高的启示”。他所做的一切都是“只为了一个人生活”。Sueskind评论道:
“没有一个活着的人在外面的世界像这样生活过。」
Sueskind承认了Greenow Ye的罪行。他杀了人也不理人。在被赋予最高天赋的同时，他也失去了所有的道德和温情。
从格里诺的角度来看，他的人生经历了三个基本阶段。
第一阶段，格里诺发现了自己的天才，他从巴黎一个红头发的女孩身上闻到了最好的味道。他爱上了这种气味，意识到“这种香味是纯粹的美”。
但此时的他，依然在自发地寻找美，对遇到的各种味道进行分类。他对自己的能力有所了解，但对自己却一无所知。
第二阶段发生在山洞里。他第一次意识到自己没有任何气味。他意识到他可以闻到一切，但他闻不到自己。于是他定了一个人生目标，其实就是找到自己，让别人接受和爱自己，用最伟大的创造来证明自己。Sueskind写道:
“看来他终于知道自己是谁了；这无异于一个天才；要知道你的人生有意义，有目的，有目标，有更高的使命。」
他想拥有最好的品味和美貌；
“如果他不能成功占有这种香味，那么他，格里诺，这辈子就白活了。他必须拥有它，不仅仅是拥有它，而是平静他的心。」
而当我爱上他的时候，当他终于在自己身上滴上了令人满足的香水，感动了所有人的时候。当所有人都闻到香水的味道时，他来到了第一个舞台:
“他的梦想，也就是想让别人爱他的愿望，在他成功的那一刻难以承受，因为他自己并不爱他们，而是恨他们。他突然明白，他永远无法在爱情中得到满足，只能在恨、恨、被恨中得到满足。」
这样的想法导致了他价值观的崩塌。他发现，无论他多么努力，无论他取得多么大的成就，他仍然是一个令人憎恶的人，他仍然没有自我。他的自我在世界上任何地方都找不到。他永远学不会爱，更不会被爱呵护。
于是，他用香水自杀，完成了一种最特殊的自杀。
格里诺的一生是一个悲剧的一生，或者说，他生来就是一个悲剧。这种悲剧源于他的天性，但真正驱使他犯罪的是他所处的社会。
在描写叶诗文的过程中，苏氏向人们展示了一幅丰富的人生画卷。在这个世界上，人本身就是邪恶的。从抛弃他的奶妈和教会长老，到抚养他长大的寡妇，他们都对他怀恨在心，频繁地将他置于更危险的境地，甚至“认为他们不仅做了合理的工作，而且做得很好。”」
有人的地方就有恶臭，最臭的城市是人口最多的城市巴黎。而且在这样的恶臭中，人们还在虚妄地追求香。他们对香味的追求是虚伪的，甚至那些香水专家在格里诺看来也是虚伪的。他们不懂真正的美，更不懂对别人的真爱。
而格里诺则追求真实，原始的内心感受，不加评判地欣赏味道。在他看来，“汗马的气味和含苞待放的玫瑰的绿色气味一样珍贵。”」
他身边的那些人就是想利用他的才华。香水专家榨取他的劳动和智慧，假冒伪劣的科学家靠他的外表和经验骗钱。没有人给他关怀和温暖，这是他肆无忌惮地成为杀人犯的根本原因:这个人类社会本身就是最大的杀人犯。
Sueskind描述了这样一个故事，也描述了一个天才和混乱的时代。他在开头写道:
“那时候有很多有才华的人，也有很多有才华又残忍的人。」
他认为，格里诺没有像拿破仑和弗朗索瓦·萨德侯爵(Fran ois)那样载入史册，不是因为他不够坏，而是因为:
“他的天才和野心仅限于历史上没有留下痕迹的领域:短暂的嗅觉王国。」
事实上，小说为格里诺·叶设定的时代可能是人类历史上为数不多的辉煌时代之一。
从启蒙运动一直到18年底，是卢梭和孟德斯鸠着手建立秩序的时候，是牛顿发现宇宙规律的时候，是莫扎特和尼科洛·帕格尼尼以他们天才的形象震惊整个欧洲的时候。人们还不明白科学的范畴。科学包含了一些宗教的诉求，也是魔法和艺术的火花，人们普遍期待奇迹。
从某种程度上说，牛顿描述的定律和土耳其象棋木偶引起的轰动一样大。
那个时代充满新奇，科学发明层出不穷，但人们仍然依赖宗教的力量，仍然沉迷于算命和魔法。就像巴尔扎克的哲学小说《无神论者的弥撒》中描述的医生，虽然他相信科学，认为医学解剖中灵魂是不存在的，但他仍然坚持去做弥撒，寻求宗教的关怀。
▲土耳其象棋木偶由奥地利人沃尔夫冈·冯·肯佩兰设计。它是一个会下棋的“机器人”木偶，号称能赢世界上所有的人。是18世纪的AlphaGo。它曾经打败过拿破仑和富兰克林，但后来被解密为骗局。它的设备包含国际象棋大师，但未能赢得所有游戏。
就像巴尔扎克在另一部小说《路易·兰贝尔》中写的哲学天才路易·兰贝尔一样，他可以进行哲学沉思，这意味着他不能吃喝。当他顿悟时，他甚至能举起任何人都举不起的东西。精神的力量和身体的力量是一样的。人类在灵性上的成就外化的同时，物质技术的成就也在不断被灵性化。
《香水》中的图卢兹侯爵就是一个很好的例子。他发现了一个关于土壤的理论，认为离陆地越远，万物越健康，并试图证明这一点。当他带领他的追随者到山里寻求证明时，他不小心掉进了一条山涧。但当时的人传言他最终“融化在气体中”，飞向了天空。
这样的描述也可以在伊塔洛·卡尔维诺18世纪的小说《树上的男爵》中找到，在这部小说中，主人公科西莫最终乘坐热气球从树上飞走，直到消失。
▲意大利小说家卡尔维诺的名作《树上男爵的插图》描述了18世纪的一个少年，有一天愤怒地爬上了树，在树上度过了一生。在书中，他与伏尔泰进行了交流，遭遇了无数惊险，甚至影响了当时欧洲的政治气候。就像香水一样，在18世纪，这一切都是关于人类的气质。
这样的时代注定混乱，也因为混乱而迷人。格里诺只能生活在18世纪的法国，在其他时代出现是不合适的。Sueskind用强烈的浪漫主义将这部剧的张力发挥到了极致。他让格里诺没有味道却创造出最美的味道，让最大的城市巴黎看起来最臭，让人们用最残忍的方式对待格里诺，却让他们爱他。甚至在小说的结尾，人们因为爱他而吃了他。
可以说是美貌杀死了格里诺。他追求美，却在自己身上找不到美。他以为自己有美，却找不到拥有美的自己。最后他不仅放弃了人，也放弃了自己，所以香水对他来说毫无价值:
“他从来不知道自己是谁，所以他不在乎这个世界，不在乎他自己，也不在乎他的香水。」
在这个时代的描述中，Sueskind并没有止步于描述。
他写的是18世纪的人，为了和现代人比较。表面上看，18世纪和现代社会有太多的不同，但本质上，大众的恶一直都是这样的。他们的道德感很容易动摇，经不起考验。
Sueskind写了教会长老的卑鄙和虚伪，以及他贪婪地吮吸奶妈。他写了参议员对他女儿的爱。写人们对死刑的热烈欢迎，以及他们是如何在闻到香水味后，在混乱中失去一切道德束缚，开始滥交的。这些都是对人的兽性的无情鞭笞。
而所有鞭挞中最重的是对人的健忘的描述。
在Sueskind的作品中，人的平庸体现在胆怯上，胆怯使人忘记了所有的罪恶，忘记了所有应该忏悔和反省的事情。格里诺把格拉斯逼疯后不久，人们又恢复了平静的状态。因为他们知道自己的罪，每个人都完成了自己的罪，谁也不比谁高贵。相反，他们生活得“更加和谐”。
最后，在人们分享了格林诺之后，他们的负罪感转瞬即逝:
“在他们的脸上，有一种童话般的、柔和的幸福。他们可能羞于抬起眼睛看着对方。后来他们敢这么做的时候，先是偷偷摸摸，后来完全公开，不禁破涕为笑。他们很骄傲。他们第一次做某事是出于爱。」
这样的讽刺在《香水》中随处可见，每一个讽刺似乎都与人们现在的生活有着某种神秘的联系。于是，叶成了对人性的嘲弄。他生而为人恶，他的香水是“恶之花”。在《香水》中，美妙的香水确实是从腐烂的味道中产生的:
“腐烂的味道再也闻不到了，根本闻不到了。相反，这款香水似乎散发出一种极其轻松的生活气息。」
香水来源于臭味，人类的道德也来源于人性的恶。
苏埃斯金德所说的“谁抓住了气味，谁就抓住了人心”是对第二次世界大战的反思。一战二战，欧洲不是期待天才和英雄的到来吗？人不是在空虚中选择了罪恶吗？
人们向往天才，却无法识别和培育天才，这是矛盾而痛苦的。而那些真正的天才往往是古怪偏执的，他们带来的往往是灾难而不是幸福，这又是一个悖论。
人在邪恶天才的控制下可以做任何事情，这是人的平庸，也是天才的非凡。也许这就是香水想要传达的东西。
在香水的世界里，每个人都是凶手，都是帮凶。人总是会忘记自己的罪恶而活着，这就是人的生命的本质。就像Sueskind那句难忘的评论:
“很多人对这段经历感到毛骨悚然和困惑，觉得与自己最初的道德观念相悖，以至于在事情发生的那一刻就把它完全从记忆中抹去了，所以真的再也记不起来了。」 ■