简·方达的个人自述

“河内简”的今时往日

简·方达一生充满波折起伏,她得过许多荣誉,亦受过许多人的责难。她曾经被美国广播公司时事节目《20/20)列为20世纪100个伟大女人之一,亦曾经被冠上“河内简”之名而成为美国最受憎恨的女人。她乐意在镜头之前展现个人信念,亦敢于在镜头背后发表备受批评的言论。她没有因种种挫折而倒下,在美国本土的影响力跨越40年,堪称是上世纪最为人熟悉的传奇女子。但近几年她归于平淡,67岁的她将过去的经历和感受化为文字,写成一本厚达624页的自传,诉说其传奇人生。

翻开人生新篇章

方达已是两个孙儿的祖母,但依然富有魅力,身材保持很好(有报道她曾多次进行整容手术)。她与第三任丈夫泰德·特纳离婚后现今没有新的恋情。她现独居于2200亩的牧场,将注意力放在社会福利事业上,包括开办课程教导未成年少女如何避免怀孕以及妇女一旦怀孕后应如何做好妈妈。

她搬到亚特兰大居住后,才知道佐治亚州原来是美国未成年少女怀孕比率最高的州份之一,于是在1995年创立“青少年防止怀孕运动”,专向未成年少女呼吁注意本身权利,以及解释保持两性平等对维系彼此关系的重要性。

方达说:“当我有了第一个孩子后,就希望自己有能力开设这样的课程,因为如果你不学习做好妈妈,将来便会自食其果。”她这样做是因为她一生中曾经犯过这样的错误——她与第一任丈夫瓦迪姆的女儿瓦妮萨,现年36岁,过去母女两人的关系不佳,到1973年才得以改善。

2001年,方达捐1250万美元给哈佛大学的教育研究所,研究性教育。2002年,又拨200万美元捐款给E-mory大学医学院开设“简·方达中心”,就青少年的生殖健康问题进行研究,策划课程。这些行为让她成了美国的慈善家。“青少年防止怀孕运动”现有19名全职员工,每年经费开支达420万美元。该组织的行政主管表示,当一个知名的白人女子向少数族裔家庭宣扬性健康和两性平等时,难免会引起一些人的怀疑,而对她作出种种推测,这是令方达在工作中感到愤慨的原因。

“河内简”的由来

方达真正让美国人心中留下深刻印象的是,她在1972年孤身乘搭苏联民航客机前往“敌人阵地”河内,巡视被炸的平民地区,探访挤满伤者的医院,并坐在用作攻击美军飞机的高射炮台上拍摄照片宣扬反战。这幅似是用高射炮射向美国战机的照片,在美国引起巨大轰动,令她得到“河内简”的称号,许多越战退伍军人对她恨之入骨。

回顾往事,方达对曾经坐在北越高射炮台上拍照而伤害到美国军人的做法表示抱歉。她在《60分钟》节目中说:“这可能是我做过的事情中最糟糕的一件;当时完全没有经过思考。我会带着懊悔直至去世,不论是简·方达、芭芭丽娜、亨利·方达的女儿,还是普通女人,坐在敌人的高射炮上便是背叛了国家。”不过,她对反战立场决不退让。

《60分钟》节目主持人问她在越战结束30年后,当再听到针对她的愤怒声音时会否感到伤心?她说:“我会难过,因为这是错误的怒气。我明白到自己是一枝发光棒,亦知道他们愤怒原因所在。”

生命中的三个男人

简·方达最为人注目的是一生中的3段婚姻,首任丈夫是法国导演罗杰·瓦迪姆、次任是作家兼政治家汤姆·海顿,而第三任丈夫则是知名的传媒大亨泰德·特纳,但结果都以离婚收场。方达在自传中透露自己这辈子最大的遗憾就是没找到过一个适合的丈夫。

第一段婚姻

不堪回首的恶梦

方达在新书出版前2天接受哥伦比亚广播公司时事节目《60分钟》访问,承认她早年感染了一种弊病,就是讨好男人。“他们想要什么,我都会顺从,这就是我。”

方达容许三位丈夫“改造”她,首先是瓦迪姆。她于1965年与瓦迪姆同居,其后在他导演的电影《太空英雄芭芭丽娜》中扮演性感特务,令她成为当时一个充满活力的性感象征。她后来表示重看该电影时只会觉得好笑,但在银幕下她与瓦迪姆的私生活却是另一回事。

她在《60分钟》访问中说:“你们都知道,我是一个勇敢的人,我能够只身前往北越,能够挑战我的政府,但我不能够挑战跟我在一起的男人。”她坦言因为极度渴望讨好生活中的男人而令自己完全偏离本性。

瓦迪姆在性生活方面较为放荡的传言,多年来一直备受猜测,但可能是碍于面子,方达过去从未亲口承认过。瓦迪姆的首任妻子是法国性感女神碧姬·芭铎,他曾以《上帝创造女人》一片捧红了她,但两人的婚姻只维持了5年。方达是瓦迪姆的第三任妻子,但两人一起生活了8年亦告离婚,而方达更因此患上饮食失调症。瓦迪姆其后两度结婚,到2000年因癌症在巴黎去世,享年72岁。

问到方达为何将这些私生活都写在书中,她答道:“如果我不坦白交代曾经背叛自己良心的事,就不会令我这段人生旅程显得重要和深刻。”方达又在自传中用事实告诉大家,离婚并不一定就是失败。

第二段婚姻

志同道合者的背叛

方达在1973年与瓦迪姆离婚后,随即嫁给反越战运动家汤姆·海顿,并积极投入政治运动。她在自传中说,再重看当年的录像会感到畏缩,看见自己出现便想大呼:“有没有人可以叫她闭嘴呢!”

方达当时已经是好莱坞一个功成名就的演员,还得过奥斯卡影后,但她与海顿结婚后,生活却有180度的转变,她由豪宅搬往简陋小屋居住,里面连洗衣机也没有。“那是要从生活中显示政治贞洁的时期,是艰苦的。如果我要用钉子将一幅画挂在睡房的墙上,那枚钉子会穿过墙的另一面。”她说当时都将钱用在支持反战运动上,到美国各地进行反战示威,她说:“有不少人因战争而处于垂死中,我们为何要花钱在自己身上呢?”

对第二任丈夫海顿,方达的感觉是既爱又怕,“他在我身处绝境时,帮助我,让我继续活下去。”不过,方达描写了海顿的变化,变得不再像她刚开始认识的海顿了,就这样,他们的婚姻突然走到了尽头。“在我51岁生日的那个夜晚,海顿向我宣布,他爱上了另一个女人。”方达说。

方达与海顿的婚姻持续了17年,于1990年离婚,两人有一个儿子特洛伊·格雷提,现年31岁,并收养了一个非洲裔的女儿,名叫玛丽·卢亚娜·威廉姆斯,现年36岁。

第三段婚姻

在迷失中觉醒

方达的离婚消息公开后,比方达小1岁的有线电视网络(CNN)创始人泰德·特纳,给她打了个安慰电话。就这样,方达很快又展开另一段恋情。1991年12月21日,双方举行婚礼,这一天正是方达的生日。

婚后两人如影随形,出双入对,成了亚特兰大上流社会的模范夫妻。方达答应丈夫淡出演艺圈,平日的活动只是狩猎、钓鱼和到访各个牧场。特纳是美国最大的私人地主,拥有约8000平方公里土地,亦是世界上私人拥有最多北美野牛的人,***有32000头。1995年,特纳广播集团宣布与时代华纳公司合并的计划,特纳其后更将时代华纳77万股的股票划在方达名下,约合1.5亿美元。

一度是女权主义先驱者的方达,进入了特纳的世界后,仿佛消失于他的背影中。婚后6年,方达终于发现双方性格不合的问题。她接受《时代》周刊访问时说:“我与特纳相识的时候,已经差不多拥有生命中所有东西;除了真正的亲密关系。我知道他是我希望***度生活的人,所以承诺做任何事情争取与他一起。”

但当到了62岁的时候,她决定面对与特纳之间的不平衡关系,“我不要再活在遗憾之中,我告诉所爱的人,要做出改变。我知道讲出来之后,便会失去所爱的人,但我仍然讲了,否则我不会快乐。”

方达和特纳于2001年离婚,两人没有子女。据特纳表示,方达皈依基督教是两人分手的主要原因。方达原本出身于无神论家庭,从未认真想过宗教问题,直至1990年第二段婚姻结束后,有一天她大声地说:“如果神要我受这样的苦,一定是有原因。”到上世纪90年代中,她开始信教,最初她并没有告诉特纳,因为特纳曾经说过:“基督教是失败者的宗教。”她担心讲出来会被特纳要求离开基督教。后来特纳得知,果真这样要求方达。

方达离婚后并没有离开亚特兰大,依然与特纳保持密切关系,她一直赞扬特纳是令她觉醒的催化剂。