不能回到小说里
《半生缘》原名《十八春》，是张爱玲第一部完整的小说，历时十八年，是她创作跨度最长的一部。小说以顾和沈的情感悲剧为背景，描写了20世纪30年代的旧上海，对社会封建主义的无声反抗，以及曼璐逐渐迷失自我、堕落为“恶魔”的过程。
小说生动地展现了传统社会年轻人的爱情和生活状态。石俊、满震、舒慧、崔志等几个普通男女，一群随处可见的都市青年，无论家境富裕还是生活困难，生活都无法随心，在一张这么多年都无法翻盘的网里玩起了那一点点疯狂的爱恨情仇。
小说将人物的内在因素与时代、家庭、社会环境等外在因素结合起来，从而揭示人物悲剧的根源。为之叹息，为之惋惜。乱世里这些男女的故事，一点点的妄想，一缕一缕的怨恨，脆弱的爱情，无助和悲伤在掩盖着他们的脸。内心的痛苦看似轻描淡写，却挥之不去，永远伴随你一生。
《半生缘》是一部揭示社会和人性的作品，提醒女性可以通过个人奋斗实现个人和社会的价值，以自己的行动赢得社会的尊重和认可。同时歌颂和赞美新时代的女性，批判旧社会男女不平等，女性成为男性的附庸。
①倒叙作为对往事的追忆是引言，奠定了全文冷漠苍凉的基调。
典型的倒叙从回忆往事开始，力求营造出一种老碟片的氛围，将读者带入“多年前”，成为故事的焦点。先埋一个明显的按钮，然后给你看挤压按钮的过程。将故事的悲剧性结局放在前面，巧妙地给读者设置了悬念，使读者渴望追根溯源，探究事情的起因，具有一定的吸引力。
情感的宣泄远远领先于剧情的起伏。叙述者的语气中充满了对成年人生活的感叹，或者说是成年人对曾经高于生命的爱情的戏谑，从而给小说蒙上了一层冷漠和苍凉的色彩。根据叙事学的观点，时间上的距离感很可能在文本和接受者之间产生悲剧效果。随着遥远的过去，读者的好奇和联想被派遣，一种淡淡的悲伤和忧郁的气氛被自然地营造出来，不留痕迹。
②通过对比和对照的方式，表现爱情时光的宁静和世事变迁带来的骚动。
“苍凉”是半生缘的氛围，也是张爱玲描写人生的底色。
从第一次到第十一次，小说主要以满震和石俊相识相恋这条线索来叙述，内容稳定而安静。第十二回初，满震被其妻弟逼迫，随后举家迁往苏州。满震难产，石俊父亲去世，出国，曼璐病逝，朱破产，等等。剧情发生了戏剧性的变化。小说后半部分用的最多的是对比。
小说讲究的是戏剧冲突，人物的对比和对比，性格的变化是最常用的方法。线索之复杂，内容之跌宕，与前作形成鲜明对比。爱情时光的宁静与美好，对比着世事变迁带来的动荡与创伤，幸福的短暂在痛苦的长短中显得更长，人物的过往则展现了岁月的无情与沧桑。
(3)平行叙事表现了作者对满震不幸遭遇的深切同情，使小说更具悲剧色彩。
石军的父亲死于第十三次。由于曼璐的一些谎言，以为已经悄悄地和别人结婚了。心情抑郁的他对同样处境的崔志感同身受，随后两人订婚。第十四章平行生动地叙述了满震的难产和石俊的婚礼场景。
一方面是卿卿我我，一方面是凄惨黑暗的医院病房；一边是欢腾热闹的婚礼庆典，一边是孤独艰辛的寻找和等待。平行叙事的手法引起读者内心极度的震撼和失衡，从而产生灵魂的震撼和灵魂的鸣响，并对满震的不幸深表同情，使小说更具悲剧色彩。
张爱玲是叙事和隐喻的大师。她用隐喻来完成她对生活的体验。通过她的比喻，我们可以看到她对生活、爱情、婚姻等的态度。半条命的命运是爱情的悲剧，也是灵魂的悲剧。张爱玲对人物的描写，大多是通过隐喻触及人物的内心世界。
有专家对《半条命》中涉及的隐喻做了统计。全文共有84个隐喻，涵盖了广泛的目标领域，日常生活的方方面面都有提及，大到生活、爱情、婚姻，小到人物内心的精神状态，一景一物，服饰、色彩。
我不知道发生了什么，但它很深。在描述满震与石俊的暗恋之初，石俊“仿佛站在一个美丽的深潭边上，心中有一丝悸动和一波又一波的涟漪”。通过想象站在美丽的深潭边的感觉，我们可以理解石俊害怕接近和向往满震内心的感受。站在深潭边会很吓人，但它的美是迷人的，你可以用具体直观的体验来判断石俊的感受。
描述当石军的父亲从姑姑家搬回老房子时，石军母亲的快乐“就像一个可怜的孩子捡到一个破烂的小玩意，把它当成了宝贝”；满震和石俊的关系确定后，她那种“幸福无法掩饰，满溢的生命喜悦在她身上化为万千风情”的喜悦；许多年以后，当满震在街上看到石俊的时候，“一具尸体就像在海里漂浮，我不知道它在哪里”等等。
人的情感是抽象的，但在某种程度上可以通过基于身体经验的隐喻来概念化和表达，效果会立刻呈现出来，人物的内心世界会被刻画和暴露得淋漓尽致。
小说的主角顾是一名大学生。她有自己的工作，自己的思考，自己的责任，自己的独立。她对人对事都很诚实。姐姐曼璐虽然是个舞蹈演员，但是单纯纯洁。她拥有人性的所有美好，但悲剧围绕着她。她经历了强奸、爱情、婚姻、被至亲背叛等多重悲剧，是一位悲剧女主角。
①母亲对金钱的爱，使家庭出现了扭曲。
顾的家庭是一个中下阶层的家庭，他的父亲去世得早。为了在家里过上正常的生活，曼璐姐姐退出了童年的婚姻，出卖了自己的身体成为了一名舞蹈演员。在这样的家庭里，金钱的价值高于一切。为了钱，你不仅可以出卖身体，甚至可以出卖人性，出卖血肉。
由于家庭变故，谷牧需要曼璐通过出卖肉体赚钱来维持日常开销。因为贫穷，顾太太的母爱被金钱侵蚀了。无论是曼璐做朱的妾，还是想让嫁给已经当上医院院长的，都是基于“钱”的考虑。
当谷牧得知被曼璐算计，被朱宠坏后，她把金钱的价值发挥到了极致。当她带着满禄给的一笔钱回家时，遇到了的男朋友石军，她想告诉他入狱的真相，但手指碰巧碰到了口袋里的那叠钞票，于是她放弃了救女儿的念头。最终，情感上的悲痛被金钱和物质的诱惑打败了。在谷牧心中，“钱”是第一位的，也是至高无上的。
②顾的勇敢与怯懦的冲突，转化为他内心世界的一种扭曲与矛盾，造就了人生的悲剧。
在小说《半条命》中，顾始终处于一对矛盾之中。一方面，顾勇敢的反抗了男权社会，但另一方面，他又无法改变男权社会垄断的懦弱。这两个方面对顾的成长和最终的人生悲剧产生了非常重要的影响。
在小说中，满震是一个新时代的知识女性，能吃苦，能自立，结婚后姐姐承担了家庭的顶梁柱。在男权社会，她一天打三份工，养活弟弟们的学费和家庭开销；为了不拖累石俊，不影响他的美好未来，她一再推迟结婚。我尝试了许多方法来抵抗，但满震最终失败了。
小说中的顾其实并不是一个完全勇敢的人，而是一个在勇敢和懦弱之间摇摆不定的人。被朱侵犯了。这些身体上的强奸和伤害，让她最终为儿子选择了懦弱。顾虽然是一个知识女性，但她仍然具有封建时代的家庭关怀思想。她不想完全抛弃她的家庭，因为她别无选择，最终只能选择所谓合适的朱，考虑到她家庭的实际困境。
如果小说中的顾能够坚持自己的爱情，不被爱情动摇，不被沈因为内心的倔强和女权意识所排斥，那么顾或许就能选择一个理想的丈夫。正是由于顾在个人爱情道路上思想上的摇摆不定，使得顾最终不得不选择嫁给朱这个他并不喜欢的男人，这变成了他内心世界的一种扭曲和矛盾，造就了人生的悲剧。
(3)封建传统的有害文化对女性造成了伤害，给新女性在前进的道路上造成了无尽的阻碍和悲哀。
小说描写的是20世纪30年代的封建社会，这是一个以人为本的社会。女人唯一的功能就是繁衍后代和性对象。在这样的社会里，为了生存，维持生命的唯一方法就是出卖性和身体，曼璐就是这样的。这样有害的封建传统文化，可以窒息人的生命，扼杀人的生命。
为了不重蹈姐姐的覆辙，为了活得有尊严、有地位，满震独自做了几份工作，以此与姐姐的身份拉开距离，让女性得到社会的认可。尽管满震非常努力，但她还是没能摆脱姐姐舞蹈演员身份的束缚。石军的父母得知满震是一名舞蹈家的妹妹，果断地介入了他们儿子的婚姻。人性中丑陋的因素在利诱面前疯狂生长，扭曲了正常的人性。
在被朱强奸后，顾的母亲说服她跟随他。后来逃走了，曼璐病死了，谷牧再次请她回朱府。母亲犯错求稳的期待，充分揭示了旧女性落后的贞操观和维护既有利益的态度，也反映了新女性前进道路上无尽的阻挠和悲哀。因此，在这样的社会文化环境中，满震的所有努力最终都付之东流，所有的救赎最终都被瓦解。
读完满震的一生，我久久不能释怀那种压抑、不满和遗憾。小说中的满震、曼璐、谷牧、崔志都是熙熙攘攘的悲剧人物，充分显示出半生苍凉的特点。她们是封建社会底层的女性，总是以男人和孩子为中心，这些悲剧既是社会因素，也是格局差距。
关于格局，知乎的一个楼主解释的很好:
格局低的，只顾自己，坚持“我想赢，但我想让身边的人都输”；
格局顶端的人会照顾别人，相信“我想赢，但我想让身边的人一起赢”；
格局最高的人早就超脱了。“我不在乎我赢不赢”，但因为我的眼光和实力都很到位，所以我永远不会输，虽然我不在乎输赢。
如果满震勇敢一点，早点和石俊结婚，她的姐姐和姐夫就不会设计她了。如果曼璐不局限于男人和孩子，格局会更高，朱30岁也不会死；如果崔志敢于追求爱情，脱离家庭的观念，就不会踏入无爱的婚姻悲剧。都被小格局所限制，导致了悲剧的命运。
图案之间的差距真的不一样。你在任何情况下都会死。我们能有什么样的命运和未来，完全取决于我们格局的大小。格局大的人和格局小的人过着不同的生活。
所以，不要心胸太小，脸皮太薄。格局一定要大。推广的模式是17字:读万卷书，行万里路，遇万种人，知己知彼。* * *和大家一起！