阅读西方的决定-揭露埋在家族下的两代人的不同故事和秘密

典的《Xi绝》,一个我从未见过的小说题材。但就是这么奇怪的题材,我却看得津津有味。更可气的是,我说不出是什么吸引我在一天之内看完了这本小说。我很佩服,也很羡慕典。

郑冬妮,郑希爵,郑南音,他们的祖辈活着的时候都没看到。小说的结尾,不知道他(她)是男是女,郑贝贝,庞大的郑氏家族,两代人的命运,每个人都蜿蜒走向未来未知的命运。与浪漫和青春痛苦无关的“父亲们的伦理主题”被迪恩独特的描述和叙述迷住了。典的叙事并不美,甚至有点苍白。平常的语言,就像饭后的闲聊,就是这样的平常语言,形成了这部小说不寻常的语言特色。无数惊人的比喻,无数的情感纠葛,都在作者不经意的叙述下历历在目,来源于生活的主题,斗嘴,吵架,亲情,爱情,幸福等等。上帝,伟大的编剧,不,还是典,创造了这个故事。她不能轻易放过他们,也不能轻易放过我们。我觉得典很残忍。

这样的故事,我很容易相信是真的,就像看电影一样,在感情的地方流泪,在难过的时候担心人物的命运。我觉得郑家总有秘密,而典一步步揭开,像被风吹走,还原生活本来面目。我曾经在一次采访中看到典被问到“你为什么开始写作”。典说:“那种荒野的孤独刺激了我的表达欲。当时觉得需要写点东西总结一下自己,但又不擅长条理清晰的“总结”,于是编了个故事,企图让故事承载所有不清楚的东西。”哦,原来是这么简单的道理,只是孤独,却让她完成了这样一个“东西南北”的故事。迪安当时在巴黎,但他写了一个关于中国一个普通家庭的故事。给我一个直观的漏洞故事,大概是真的。其实看小说的人都知道,小说不是现实。所以我的直觉毫无意义。我只能说我被“困”在里面了,而且“困”得很深。郑家的人都很聪明,他们的关系很微妙,就像三叔和冬妮亚一样。应该说郑家大人们都不把郑冬妮当小孩子,因为她是那么的成熟,那么的坚决,那么的残忍。她是这本书里最让我心疼的人。狄安曾经这样形容她的“犀利眼神”。我想这就是狄安的过人之处,而小思也说狄安的文字处理是“准确”的。没错。我一直认为,董妮的固执对董妮的起起着根本性的作用。当然,这个基因来自于他同一个固执的父亲。这么多年了,追求有什么用?托尼当时考上了大学,有什么不可调和的?是的,狄安是对的。吵架打架成了“叔叔阿姨们”对生活持续信心的来源。思觉什么都懂,但什么都不想找理由。他就是这么聪明的人(我一直觉得他是郑家最聪明的人),但最后也会找到他爱的人。

我在书中写道,托尼要和她这个“美利坚合众国的倒霉蛋”打官司。Xi爵得知后,两人在阳台上吵了起来,拥抱在一起,这让我有点疑惑。我觉得这是出于兄妹关系,尤其是托尼第一次让Xi·觉叫她,Xi·觉第一次叫他“托尼”为“姐姐”的时候。我突然明白了,托尼是固执的,急于和郑家撇清关系。但Xi爵早就知道了,但他什么也没说。他心里只有一个理由:“我们其实是为彼此而生的。”他们可以像血亲一样,因为血浓于水,但终究不能相爱。最后可怜的“郑小图”只是以为东尼恨西,却忘了也是因为爱。

典的逻辑过于缜密,让我们无从选择,所以她的文字更像是一座座难攻易守的城堡,每一个情节都有道理。为《Xi觉》作序的苏童也说,“少年典的叙事能力出乎我的意料,甚至超出我的智商。”典塑造的人物形象非常成功,郑认定“无话可说”。迪恩把塑造人物的“大事”放在整本书和整个故事发展过程中,看似容易被忽略,但当你读完故事,合上书,仔细思考,你会发现人物其实已经活了。深深植根于你的记忆中。这就是“可怕”的狄安。

《Xi绝》是一部以男性视角和口吻讲述郑氏家族的故事。典太善于观察人了。来的很自然很轻松,没有任何犹豫和笨拙。

这部小说中的人物大多是白人,对风景的描写很少。印象最深的是,属于高三的教学楼,楼顶有几扇窗户,随意的让人眼花缭乱。就像俯视我们,俯视所有飞逝的时光。我被它感动了,比如我惊叹于“一鸣惊人,不声不响”的能力。

《Xi绝》这本书里有太多我说不清楚的情感,有些东西我无法理解,也找不到任何东西来解释。最后的结局不是终点,更与完美无关。没有任何人的幸福,只是一种让我胸口微微发酸的幸福。

?“我以为Xi爵的故事与幸福有关,但它与完美无关。”苏童说。