每晚都有派对
？陈格是一个不爱说话的女孩，从小就有些自闭。娘们独居。据村里的老人说，她的爸爸妈妈是村里的模范夫妻。从来没听过他们斗嘴吵架，脸上总是挂着满足的笑容。他们生活在和平与美好中，尤其是和陈格在一起，他们觉得他们的生活稳定而实际。陈格娘喜欢唱一些小歌，所以她唱给陈格的父亲听。这就是她取这个名字的原因。但后来，陈格的父亲在晚上给他女儿请医生的路上摔死了，只留下了两个女孩，她们再也没有听到过陈格母亲唱的歌。陈格从未见过娘笑，她自己也笑不出来。她总觉得哪里不对劲，但又说不出哪里不对劲。她不敢惹娘生气，也不敢去外面闯祸。她害怕妈妈，是那种让她疏远的恐惧。
戴着大红花的李生坐在村头槐树下的小凳子上，扯了一把竹叶，哧啦一声放进嘴里。他的眼睛盯着村口通往外界的小路，那条路长满了草，很久没有人来过了。他觉得陈格在向他招手，于是他渐行渐远。
？他是唯一一个后来能让陈格笑的孩子。陈格比他大两岁。他的家人让他给她姐姐打电话。他不想活也不想死，也说不清为什么。
村子里总有一些淘气的孩子，叫做陈格的僵尸脸。陈格知道这一点，但她总是不想与他们发生争执。李生代表她。三尺高的头和几个熊海子摔跤，她鼻青脸肿回家。陈格默默地跟在后面，没有安慰也没有责备，只是低着头，脸色越来越僵硬。李的第二个孩子被罚跪了一个晚上，没有吃晚饭。陈家女偷偷把饭端了出来。大半个冷馒头，一碟咸菜。李生蹲在村头的墙下，吃着他认为这辈子迟到的最美味的食物。一边吃，他一边对陈格微笑。歌手陈手里捧着水，却总是过不去。李家老二没噎着。
？陈格最喜欢湖中央那块被水淹过的圆石，而且不容易找到。李生给了她一个满满的小口袋。为了找到它，他几次沉入湖底。后来李的老二感冒了，好几天没能出门。陈嘉小姐没有那么努力。她每天趁母亲不在，在熬着，存些糖，拿个旧水瓶给李家老二。李劳尔后来说，这可能是他喝过的最好的东西。谁知道是因为糖还是因为歌？
？从那以后，和姑娘李总是形影不离。他们经常坐在村头的槐树下。李淘气的时候，爬上树，摇下一些花，撒在女孩的头上。陈格没有生气，但她一直对李生微笑。当李看到她的笑容时，她忘记了这是哪年哪月。
？李问她会不会唱歌，但说不会。李问为什么不会唱歌，但没有回答。李转过身来，挡住陈小姐的去路，一本正经地说:“要不要我唱给你听？”
从那以后，村里人自觉不自觉地总能听到李老二稚嫩的声音，和竹叶吹出来的不成调的小曲。陈格喜欢倾听，但她从不评论或回答。她只是静静地听着。
？陈格·陈格，一首老歌。
村子很安静，月光柔和而宁静。陈格从家里的纸质窗户望出去，树影被轻轻遮住，生怕打扰了她的美梦。陈格睡得很香，除了李生在梦里。李生拿着带斑点的竹叶，萧柏亚对陈格微笑。那笑容，陈格从心底里不会忘记。
后来，李的二哥和陈小姐长大了，比陈小姐高了一个头，显得更加干练整洁。这位陈家女也有一种邻家女孩长大的魅力，她那丰腴的体态总能让李着迷。陈格知道，但他不会提醒他。在外人看来，这两个孩子总是有结果的，也许就像陈家女的父母一样，大家都议论纷纷。
？一夜又一夜，还是一夜又一夜，日子就是这样，安稳中没有一丝涟漪。
？陈格娘整天郁郁寡欢。她担心她自己还是陈格？
说的人多了，鸡犬不宁。已经三天没有见到的李终于忍不住了。据村里人说，三天前，我看见娘带着姑娘上山，李发疯似的上山。我从未见过李像那样蓬头垢面、不修边幅。他不怕陈格见到他会不高兴。
？半个月后，村民们在陈格父亲倒下的山脚下找到了陈格娘的尸体，但他们没有看到陈格。李站在那里。他觉得陈格不会愿意离开他。他哭得像个孩子，抽泣着。陈格，陈格，你终究是一首老歌。
？村民们再也没有见过陈格。有人说是她把妈妈推倒的。陈格害怕她，不会有感情。然后就“潜逃”了。有人说陈格娘是自己摔的，因为她不想看到陈格像当年那样幸福...众说纷纭，李和好像什么都没听见。
？几乎每天，李的二哥都会在村口的槐树下，捧着一把竹叶，吹着有没有调，有时一整天都不会停。但我从没见过听他乱放音乐的陈姑娘。
邱晨是个没经验的女生，单纯，来之前不知道发生了什么。李生对她不温不火，女孩也不太在意。还有一首李生永远不想听的歌。李答应娶她是为了她家里年迈的父母，而李家需要继承香火。
不久之后，邱晨生了一个胖男孩，李取名为李如歌。大家都知道，邱晨不知道，还一直唱。
李走了，没有人知道他去了哪里。起初，一些人猜测陈格是否回来绑架了他。后来慢慢就没人再提了，好像从来没有过那两个人，村子里安静祥和。
？只有秋天的早晨，伴随着一首歌，每晚。
？槐花一年比一年开得好。
？