给过去的自己的一封信

我还没准备好，你慌慌张张的说。十八年过得好快。小学的时候，我有隔几个月就在新本子上写名字的记忆(写完之后你有点疑惑，我真的有这个名字吗？)这又是一个学期。你要坐在地上整理所谓“有价值”的物件，钉好草稿本，别人用来算数学。你的图全是小人，被老师收藏了很多次。你脑子想了好久，上课的印象迷迷糊糊的。原来时间真的过滤掉了重复的生命，你在作文里用了“在童年的沙滩上捡闪亮的贝壳”这句话。现在你觉得这个比喻这么贴切。其实小学六年也就持续了三天。你还记得开学第一天在班里看到幼儿园的同学，兴奋地互相挥手。上课应该把手放在桌子上，但是你保持了把手放在背后的习惯，很不情愿地改正了。你很快加入了课间蹦极的大军，和大家一起学习各种姿势和游戏，经常感受他们的多才多艺。你想到一排嵌在地下做跳马的轮胎，大榕树下的橡胶垫，非常适合玩红绿灯、木头人、猜拳、跳方块等游戏。你也热衷于看热闹。一群猴孩子上蹿下跳，用竹竿打芒果。一小群同学一起去后山，回来战战兢兢的说见过什么墓碑。要么就在学校和外面食堂的分界处买辣条，吃完还得想办法清理自己的味道。你什么也不敢做，但你看起来很开心。你从小就不是一个好说话的孩子。你不知道为什么世界上有那么多值得你担心的事情，你还假装成熟的说“少年不懂忧愁的滋味懂什么？”小县城里熟人多。学校的老师和领导都很熟悉他们的家庭。暑假他们也会一起出去玩。当他们在学校见面时，他们必须给老师打电话。你在文具店跟奶奶小声说那边的老太太是我们校长，奶奶走过去叫着对方的名字聊天，让你在风中凌乱。你喜欢从三年级就开始教你的语文老师兼班主任。她自费在网上买书(当时淘宝好像刚出现)，从此书角里就有了全套的沈的书。你成绩一般在她眼里有亮点。“这文笔太完美了”(虽然现在你只想往地缝里钻)，你被点着背诗。你明明没有完成任务就栽了跟头，却还要格外开恩，甚至表扬。你几乎不记得你当时学了什么，但是你觉得题目太专业了，以至于在题目低了95%的情况下抑郁了很久。毕业考试数学是100，然后分数和难度负相关。

你还记得和两个表弟在公园的草地上追逐打滚，短发树叶，从头到尾都是一个男生。你也记得在地铁之前，你坐了很多次公交车去北京路学跆拳道和中国铅笔画，但是今天你已经全部还给你的老师了。你还像个小老头一样一遍遍听粤语评书。鹿山公爵的231，然后你就可以闭着眼睛把故事讲完开头了。《射雕英雄传》开头的“春游”大概就是你的诗的启蒙，还有“地动山摇，一派山川千古秀；那时，门面朝大海，三江并流千年。”当时只觉得极其悦耳。后来我看到了字，体会到了他的魅力。事实证明，在发音上有很多有趣的组合，作为门外汉的你不知道为什么，但马克·吐温仍然可以通过模糊的描述来描述科学。作为一个普通人，你非常乐意简单地感受奇迹。比如《剪磁感应线》《堤沙四周云雾树木》比如《浪止飞舟》《谁造诗墙十尺高》你把这些句子念在嘴里仿佛能激起一阵风。你当时还不知道词牌的名字，但琢磨着《江城子》两首诗相似的韵脚，让你感觉发现了新大陆。从此你踏上了不归路，花中扑蝶，豪放打鼓，婉约看花。过渡期大概是高一。当时你只是知道有一门课叫训诂学，第一次听说王力的名字。看了一些学术专家的文章，你激动得想把它作为自己的终身目标。你也要感谢你从小到大的语文老师，一定程度上促进了你对文学(但不是语文)的兴趣。你对他们太熟悉了，以至于你的同学经常用怪物的眼神看着你，课间和你的老师苏轼说话。

你的很多想法都是在高中时想出来的。在此之前，你似乎沉迷于黑暗的中世纪。初中班有很多有才华的人。中考有一轮筛选。精英大部分都去了广州比较好的中学，你很幸运当了鸡头。就像人们在资产阶级发展的理性王国下的失望，你发现高中就像一个大染缸或者沸腾的铁水。无数的选择和机会弥漫在空气中，你只需要伸出手去触摸它们。一切都很新奇有趣。化学老师试剂瓶，总能变出神奇的颜色。地图集里的洋流蜿蜒曲折，像红色和蓝色的染色体。生物记住了一堆听起来很厉害的名词，你很享受背诵长诗(后来总是在合适的时候在你的脑海里蹦出来，我更愿意称之为原始积累)。高一接触到了舰桥模型和无线电测向。那时你正徘徊在物理学的大门之外。但由于时间分配不当，各科出现了知识漏洞，你觉得永远无法弥补。况且你入团前在一节课上看了中国这几年发展的视频，对成为社会主义文化的传播者无比兴奋。当时有一个写小说的活动。你写你走上了科学之路，只是后悔老了没有选择当初的爱情。写完之后，你哭了，最后投入了历史的怀抱。

你差点撞墙，摸索着出现的路，转了一百圈。你在知乎看过无数逆袭故事和鸡汤。从高一开始，你感叹“玩了两年到高三都不后悔”，现在你才恍然大悟，时间真的飞逝，你真的没有抓住。

但是现在，未来在你手中。整个世界似乎都在为高三让路。你找到一个安静的花园，重新安顿下来，建造生命之屋。你总是焦虑不安。一个女生在网上用文言文写了一篇文章。读完之后，一气呵成，堪比《王腾亭序》。真的只是盘江，而且是海陆。你参加了一个诗歌讲座，看着孩子们在舞台上玩着飞花，整首歌《春江花月夜》就下来了。你开始想，如果不知道新教材需要多少，你就得背。那一年你学会了孤独。你很喜欢南方之窗的微信官方账号文章。有一天，看到有人发招聘广告，你开始担心自己能力不够。你很享受文字编辑，但你不想深入思考，所以你写的流水账不是意识流...很长一段时间，你都在和自己打交道，最需要思考的是你的自我价值能否实现。

红毯柔软的质感和音乐，让你走过成人门的时候哭了。不知怎么的你突然想起了中考那天早上。你终于看了一眼你的精神家园——写苏轼诗词的小本子。这些单词你已经背了很久了。你拿出无数被数理化折磨的晚自习，看《回望萧瑟处，风雨无阻》。擦干眼泪，继续准备中考。那一天，老师们站在路的两边，给你击掌，仿佛把你一辈子学的东西暂时借给你。在过去的几年里，命运走到了尽头。以前是你欠作业，还是你固执。此时此刻，我希望你能在考场上出类拔萃。体育考试的时候你和往常一样疲惫不堪，但是当你看到肖敏和东哥在转角处向大家挥手致意的时候，你精神大振，一直跑到终点——那大概就是你人生中800米的巅峰了吧。

生活的画卷里还有一大片空白。潦草三两笔，胸中还是会有很大的傲气。少年要以云为念。你不必再犹豫了。我要学会做一个走向世界的现代中国人。