当我们谈论爱情时，我们在谈论什么？
没错，卡弗的小说描写的是美国中下层民众。他们很普通，微不足道。他们从事伐木、锯木、修车、理发、餐馆服务、推销员等工作。他们的生活处处不如意。他们想改变，但没有意识到问题的本质。他们只是徒劳地挣扎。
酗酒、婚姻破裂、失业、破产、疾病和不忠困扰着他们。人与人之间，人与世界之间有矛盾，缺乏沟通。沟通障碍存在于所有的人身上，给他们本已无力的生活带来更加残酷的绝望。
一切都没有意义。卡弗用他冷酷而坚硬的笔触给我们留下了不尽如人意而又令人绝望的生活。
我们谈论爱情的时候所谈论的是雷蒙德·卡弗的成名作，其中收录了卡弗的17篇短篇小说，而这部作品将卡弗推向了“极简主义之父”的高度。
故事简单到甚至不能称之为故事，因为每个故事都没有开头，没有铺垫，没有人物背景，没有心理活动，没有结局。只是对话的片段，似乎莫名其妙的组合在一起，对话的片段也不连贯。中间有很大的空隙，无声无息，像桌上几张有些联系的照片。把照片里的内容用非常简单的语言表达出来，不带任何情绪，剩下的就让读者自己去想吧。
这是编辑戈登的功劳。根据卡弗两位妻子的陈述，戈登对卡弗的作品做了大量删改，有些可以放大70%，也可以缩小50%，这让卡弗的作品更加晦涩难懂。
这使得读者的参与度前所未有。他要有足够的智商，把故事中应该存在却被刻意隐藏的东西填满，结局充满想象。你也要有一些生活经验，靠小说的文字去分析人物，理解故事的本质。
当然，了解卡弗的生活经历对理解他的小说很有帮助。虽然他写的每个故事都不是真实的，但里面的一切都是真实的。没有假的。
卡弗的父亲是一名锯木工和酒鬼，母亲是一名餐馆服务员和推销员。卡弗本人在65，438+09岁时与玛丽安结婚，并很快有了两个孩子。他做过锯木工、煤气工人、清洁工和看门人，他一直在写作。他喝醉了，脾气暴躁，失业了，还破产了。
玛丽安曾经是一名女服务员和一名图书推销员。有一段时间，玛丽安不得不不停地工作，以支持她的家人和失业的卡弗。于是争吵不断，婚姻破裂，玛丽安出轨，两人离婚。这些人生经历，成了我们谈爱情的时候在谈什么的主旋律。
以下是我对几部小说的理解:
《为什么不跳舞》:一个中年男人把家里所有的家具都搬出来卖，一对热恋中的男女在挑选东西。中年男人酗酒，妻子带着孩子离开男人。
在这篇文章的最后，女孩陷入了沟通障碍:“她一直在说话。她告诉了所有人。这件事其实还有更多，她想说的。过了一段时间，她放弃了。”
取景框:一个没有手的男人上门，发现一张卖房子的男人的照片。两个男人的妻子都带着孩子离开了他们。
《亭子》:杜安对清洁工不忠，霍莉试图让他迷失方向，甚至提到了他们关于《亭子》的往事，但杜安只是不停地叫着霍莉的名字，提起住在这里和酒店的记忆，言不由衷地道歉，还在想着清洁工。完全没有意识到自己的问题。
纸袋:Les出差去拜访和母亲离婚的父亲。在机场，他的父亲和他谈了他作弊的事。莱斯对父亲的出轨行为很不耐烦，但她忍不住总是去见酒吧里的那个女人。他父亲不知道的是，莱斯也和妻子离了婚，孩子也娶了她。
“洗澡”:一个幸福的三口之家，寿星上学路上出了车祸，一直昏迷。
告诉女人们我们要出去了。比尔和杰瑞是好朋友。当杰瑞22岁时，他有了两个孩子，他的妻子也怀孕了。他被生活压垮了，很快就衰老了。星期天，比尔和杰里离开他们的妻子和孩子出去了。他们遇到了两个女孩，爬上了山。在那里，杰瑞杀了他们。
结局是这样的:“他从来不知道杰瑞真正想要的是什么。但这一切的开始和结束都是因为一块石头。杰瑞对两个女孩用了同一块石头。先是那个叫莎伦的女孩，然后是那个本该属于比尔的女孩。”
牛仔:一对磕磕绊绊多年的夫妻，妻子病重。
家里水这么多:男子和朋友出去钓鱼野餐，遇到一具女尸。两天后，他们报了警，一直在问问题。这个女人想起了另一起谋杀案，自己去了一个祈祷会。
“毁了我父亲的第三件事”我父亲给他的同事阿呆看了一个关于贝斯的广告。阿呆开始养鲈鱼，这是他的秘密基地。没有人能接近它。后来，洪水冲走了所有的鱼。阿呆彻底绝望，杀死了涉嫌出轨的妻子，然后自杀。他的父亲受到重创。他已经长不高了，和母亲的婚姻也不和谐！我长大了。
正经谈:脾气暴躁的男人去找前妻和孩子说对不起，却没有意识到自己错在哪里。在小说的结尾，他只是认为他应该和他的妻子进行一次严肃的谈话。
《大众机械师》:女方要求男方滚蛋。打包后，该男子想带走他们的孩子。两人争夺孩子，最后孩子死了。
一切都粘在他身上。这个人喜欢打猎，决定第二天去。结果，孩子晚上哭，可能会不舒服。然后女方不让男方去打猎。两人吵了一架，和好了，但男方不去。不知道从什么时候开始，一切都粘上了我，不再自由。
“还有一点”:男方醉酒，有暴力倾向，与女方离婚后仍纠缠女方及孩子。他们的婚姻有各种各样的问题。女主人和孩子们都叫他离开这里。最后，他只想再说一句话，却想不起来是什么了。
“当我们谈论爱情时，我们在谈论什么”:心脏病专家梅尔和他的妻子特里，劳拉和我在喝酒，谈论爱情。梅尔嘲笑特里的前任，认为他对特里很残忍，这不是爱，而是想让前妻快点死。梅尔认为她的前任真的很爱自己，但爱的方式不同。
梅尔和劳拉磕磕绊绊，劳拉和我还在蜜月期，我们想通了。
梅尔羡慕地谈论着他的病人。两位七八十岁的老人出了车祸，住院了。他们的生命力很强，但恢复期并不理想，因为老人很伤心不能见到妻子。
以上是我对小说的理解，当然只是我的理解，而且一定是正确的。
咖啡先生和修理先生，冷静，我可以看到最微小的事情基本上不明白。
最后附上小说中的一段话作为结尾: