读小说《堂吉诃德》的感想
总的来说，我认为它可以算是一部杰作。整部小说描写的人物有700多个，包括贵族、牧师、地主、市民、士兵、农民、囚犯、强盗、妓女等等。在内容上，有威胁人的宗教观念，有下层社会的艰苦朴素，有公爵阶层的安逸生活，有年轻人对爱情的执着和冲动，有无法回避的家庭地位观念，有婚恋自由带来的不幸。它涉及政治权力、经济、战争、宗教、道德、习俗等社会生活的方方面面。描写的生活场景非常广阔，从贵族城堡到外省的小客运站，从农村到城镇，从平原到山区，从内地到森林，展现了一幅完整的社会生活画卷。它在反映现实的深度和广度上令人惊叹。因此，从某种意义上说，可以说该作品具有史诗性质，贯彻了一种启蒙思想，反映了西班牙一种躁动不安的情绪。
首先，我想谈谈这部作品的艺术特色。从整部小说来看，作家的叙事风格很有特色，作品不是简单的直白，而是理想化的感情穿插巧妙的叙事。小说中的主人公是堂吉诃德，用虚实结合的方法写出了他荒诞离奇的经历。这是一部虚构的小说，穿插了一个流离失所者的真实故事。小资教父杨少华说，“不是所有的骗子都能成为小说家，也能成为政治家和外交家...但不同的是，小说家说谎是不会受到道德谴责的，所以谎言越大越光明，越会有人欣赏和赞美小说家。”我认为塞万提斯巧妙地做到了这一点。他在另一个地方发现了真相，通过生动的虚构投射出另一种光芒。堂吉诃德与风车搏斗、杀羊的情节是虚构的，但这正是堂吉诃德渴望伸张正义、惩恶扬善的一面，也是他深受骑士精神侵蚀的一个投影。这一点不容忽视。
接下来我想说说这本书的语言特色。因为我读的版本是江洋翻译的，有读中国传统章回小说的感觉，这可以从书的章节之间的转换等等中学到。此外，我最喜欢这部作品的部分是西班牙民间谚语的灵活运用。尤其是在桑丘的塑造上，蹦出了一串俏皮话，谚语也显得得心应手，丰富多彩。比如“命运往往在不幸的地方打开一扇门，让坏事得以补救”，“对坏人做好事就是往海里灌水”，“不打算信守承诺的人，签约时不在乎困难”，“不做超人的事，就不能出类拔萃”，“天上的鹰不如手中的麻雀”等等。这些谚语的使用使人物与众不同，并使作品更具可读性。总之，作品洋溢着一种塞万提斯的风格，但又似乎没有风格，没有矫揉造作，语言流畅。正是这种“没有风格”，使得他的作品难以被模仿和超越。
接下来，我想对主要人物的性格做一个分析。在当今社会，堂吉诃德已经成为一个带有“疯狂”、“固执”、“愚蠢”等特征的标签人物。但是，如果我们回到遥远的十六世纪，真正走近塞万提斯的文本，人物的外貌是丰富的，有趣的，充满智慧的。
虽然桑丘不是这部作品中的第一主角，但毫无疑问，他在小说中的重要地位是不可否认的。小说的一个重要部分是桑丘和堂吉诃德之间的对话。虽然他心不在焉，满口胡言，喜欢借势，故意开玩笑，但我不得不说，他的语言部分是这本书的一个亮点。他劝师傅不要现实虚幻，然后他就和师傅一起相信了魔鬼的存在。可爱，自然，不做作，即使他有时候表现得像个只在乎眼前利益的小人，也能看出他的真诚。《堂吉诃德》后半段，可以说堂吉诃德倾向于相信桑丘。我不妨相信，这是桑乔的个人魅力和他鲜明的性格特征。
这部小说的主人公堂吉诃德始终没有离开骑士精神。他认为“尽一切努力让大家知道，恢复崇尚骑士精神的繁荣并不是什么大错误”是一个大错误，并认为“我可以复兴骑士精神，比古代更加光芒四射”。他的行为鲁莽荒唐，主观意识太强，但谈吐清晰优雅合理，品德有高尚的一面。他讨厌“懒惰胜过勤奋，安逸胜过勤奋，邪恶胜过美德，傲慢胜过勇气，甚至那些拿着枪说话不付诸实践的人”。他同情被压迫的人民，痛恨专制制度，主张“人人平等”，诅咒自己所处的时代是“万恶的时代”。从这些方面，我们不难看出堂吉诃德高尚的内在品格。但正如我们中的一个人所说，“堂吉诃德的理想在云里，却只能在脚下的大地上横冲直撞。”童话般的理想世界与现实的冲突密不可分，如何做出选择成为了关键问题。是洁身自好，还是勇于反抗？
这个选择让我想起了杨少华在《鸡蛋和高墙》里说过的话，“如果有坚固的高墙和破碎的鸡蛋，我会永远站在鸡蛋的一边。无论高墙多么正确，鸡蛋多么错误，我还是站在鸡蛋这一边。”这说明他愿意做一个以良知为标枪的战士，去射穿限制人的自由的无形之墙，去赞美一切精神存在的可能性和丰富性，去支持自由。在物欲横流、个人主义膨胀的今天，这种精神必然难能可贵。堂吉诃德是软弱的，但他选择了做一个不自嘲，脆弱的鸡蛋。哪怕他只能是一个鸡蛋，他也会撞向阻碍平等、和谐、光明、自由的高墙。虽然他的力量有限，但总比一直当懦夫强。哪怕是“向石头扔鸡蛋”，我们也有理由相信，终有一滴水穿石的一天。换个角度说，做“特立独行的猪”也没问题。如果你信仰和追求正义与和平，必然会与你所生活的社会和环境，即世俗的价值观和观念拉开距离，但只要你能忍受身边的孤独和冷嘲热讽，最终成为“特立独行的猪”也不是一个坏的选择。
从这个角度看，我最容易联想到的人是方。自XX年创办第一家中文学术打假网站以来，方的打假生涯已有十余年。作为一名职业打假人和科普作家，十几年来，他成就了无数打假人。但是打假十几年，假货不是看少了而是看多了，他自己也惹事了。从来自社会各界的攻击和压力，到意想不到的人身伤害。当然，堂吉诃德忠实地奉行骑士精神，把践行这种精神作为自己的人生诉求，而方周子实际上是在纠正社会的不正之风。没有侠义这种中介，但不可否认的是，他们都是为了坚持正道和真理而誓死捍卫。看这部小说的时候，在“英勇的堂吉诃德与威武的镜像骑士的相遇”这一节，随着小说的介绍，我确实在一开始就抱有一种希望，一种希望堂吉诃德不再孤军奋战，一种希望主人公不再孤独，但显然都以失望告终。中国要再联系方还有很长的路要走。在社会的其他方面，我们不可否认，我们需要更多的方周子，更多的堂吉诃德来战胜现实中的各种妖魔鬼怪。我们期待着有一天，中国社会将不再能够独自抵御恶魔。
我认为作者的意图不仅仅是把堂吉诃德作为讽刺的对象，而是把他塑造成一个讽刺作家。他对桑乔说，“让他们称我为疯子吧。我还不够疯狂，所以得不到他们的认可。”或许是作者有意让读者看到喜剧背后的悲剧色彩。小说的虚构甚至是无厘头风格，让我想起了周星驰的电影。周星驰已经成为一种文化现象。就像《堂吉诃德》一样，一部好的喜剧可以让人落泪。以《唐伯虎点秋香》为例，这是一部展现爱情、理想与现实激烈冲突的电影。唐伯虎的生活冲突似乎让我们想起了佩索阿说过的话:“我是我所做的和我想要的之间的桥梁。”也许堂吉诃德也想成为一座桥梁，在他所希望的和平、和谐、公平、正义的理想社会与现实之间！从周星驰电影的总体特征来看，一般观众经常看到的是周星驰的嬉闹、调侃和冷嘲热讽。然而，他不经意触及的社会本质和事物，往往让我们的笑声更加凄凉。小人物的奋斗故事似乎是他这部电影的主题。但是，小人物的人性是美好的，他们有对人情的追求。其实堂吉诃德并不是一个小人物，有很多问题和缺点，但他也不甘示弱，勇于冒险，勇于战斗。堂吉诃德行为的非理性恰恰是现实世界荒谬性的映射。当然，一个是影视作品，一个是个人文学作品，比较起来是不一样的。在这里我只想说明，喜剧带给我们的不仅仅是笑话，更是对其内涵的一种感悟。
以上只是我个人对这部作品的粗浅看法。鲁迅说:“看生活因作者而异，看作品因读者而异。”我们看一个具体的人，尤其是文学作品中的“来自生活”。
但高于生命”不能用一个简单的公式框架来评价。唐吉诃德也是如此。但无论如何，唐吉诃德在我心目中还是一个英雄，一个敢于“撞高墙”的鸡蛋，比社会上任何一个胆小怕事只想安逸的人高尚得多。