我妈永远是31岁，我比她大。

秋雨潺潺，我坐在窗下看书。哲学通论讲的是道家的智慧。早上走着走着，我在路边折了一朵迷迭香，放进瓶子里。气息浓郁，气味伤人，思绪飘向远方，想起远近的人和事。

朋友提到我妈纪念日快到了，她比较忙，很多事情还没做。我很想安慰，但又觉得别人说什么都是徒劳。回个信息就觉得很无力。但那种感觉，我太了解了。

三十年前，我母亲在刘佳镇生下了我。不是难产，是医生搞错了。我母亲死在手术台上。据说医生是因为怕罪才逃跑的。后来我看书学习，在抽屉里发现了父亲的一封信。他向有关部门申诉，要求公正的解决和赔偿。后来还是不了了之。

我只能认命。这是我妈的命，我爸的命，我的命，每一个牵涉其中的亲人的命。

很少想起妈妈，每年过生日都会忍不住想起。

30多年过去了，医院还在，装修一新，墙壁粉刷一新。去年夏天，我一个人走在镇上，走到医院门口。我看到楼顶的宣传标语还是老样子，印象深刻:向白求恩学习。

有什么问题吗？

没错。所以我不觉得讽刺。

母性和死亡一直是家庭成员的禁忌话题，不会无缘无故被提及。小学二三年级的时候，有一次学校要填表，在一栏里，爷爷奶奶对父母的职业很尴尬。校长的邻居正好在附近，就说，写个死字就行了。那时候我第一次知道了“死”这个词，和它响亮的发音一样震撼。

对母亲零星吉祥的印象，来自于别人文字的东拼西凑，也有自己的想象和理解。

我的祖父母生了三个孩子，确切地说是四个。第一个是女儿，八九岁生病，死在奶奶怀里。就这样，我妈成了老大，下面还有叔叔阿姨。

我爷爷年轻的时候在沙滩上拉人力车，拉着拉着情况就变了，被拉进了上海公交公司。我虽然是个小文员，但至少有个工作单位，而且在那个年代，我的工作可以由我的孩子来代替。多便宜啊。

据说本来是给老大换的，妈妈给了弟弟。她不得不在家照顾她的父母。外公身体虚弱，外婆一直身体虚弱，很依赖大女儿。

如果我妈去上海代替我姥爷上课，她就不认识我爸了，也就没有我了，也就没有这些话了，舅舅的人生轨迹也就相应改变了。所以，命运无所谓好坏。凡是无法理性解释的，都归咎于命运。

从我记事起，爷爷嵌在玻璃框里的“光荣退休”牌就一直放在正房的柜台上。现在东墙挂着爷爷的遗像，退休证还在原处。每逢节假日和纪念日祭祀，家人都会认真擦拭。

我奶奶在世的时候，冬天会戴一条蓝宝石头巾，那是我妈当年给她买的。我奶奶告诉我，我妈很会做人。

我希望我的妈妈勤劳，坚强，体贴，甚至有点坚强。不然她小小年纪怎么当大师？隔壁寡妇兰侯跟我说了很多次，你妈很能干。十四五岁的时候，她背着锄头一个人去打工。我也听其他亲戚说过，我妈什么都很巧，包括衣服鞋帽。有一次，我奶奶很少为我心平气和:当时看到人家做衣服，站在旁边看着，回来就可以自己做了。

以前每到凉爽的夏天，家人都会在晴天翻箱倒柜，把旧衣服一件件展开，铺在竹帘上暴晒。奶奶给我看这件衣服是你妈妈的，这双鞋是你妈妈的。言语之间，唉声叹气连连。我当时也没在意，也不太懂悲伤。从未拥有或感受过，所以没有失去的痛苦。

前年冬天，突然想起老房子前后的百合、菖蒲、凤仙花。小时候，我会从三个柜子的最上面翻出很多书，有《毛文选》、《文人小传》、《琼瑶言情小说》等等。后来老房子装修，这些书就不见了。

那天晚上，我隐约觉得这些花和书和我妈有关。我希望它们与母亲有关。于是在微信上问了叔叔这件事。我叔叔根据记忆告诉我:以前我爷爷在上海工作，我奶奶经常去上海看病疗养。里里外外都给我妈了。除了种地，她还要照顾舅舅和舅妈的学业。她太节俭了，不会买书。但是那些花和植物是我妈妈种的。

1986年夏天，舅舅23岁，考上了上海电大。7月份他请了探亲假回了老家，那是他最开心的一次探亲假。他哪里想到，两个月后，这是他遇到的最痛苦的变化。

那年夏天，在我的家乡，擅长绘画的舅舅还为我母亲创作了一幅工笔画，至今还珍藏着。

我让我叔叔找出来，有空的时候给我看看。大概是太忙不记得了，或者其他原因，舅舅还没发。我也不会再提了。有些话说一次就够了。

我不认为他不知道。我想看一看。

说起那些花，我印象最深的是黄色的百合。长在东屋南窗下，紧贴墙壁。七八月份，它慢慢长出黑色的小果实，然后开花，一两个。每朵花都很大，因为饱满而下垂，花芯很长，顶端有花粉。每次上厕所路过都会很小心的避免花粉粘在衣服上。

舅舅说这些花草谢过之后第二年会自己长出来。是的，一年又一年，从我记事起，他们就一直在那里，打开，感谢自己，直到老房子装修好，被拉出来，消失了。我错过了这些花草，才知道是妈妈种的。

今年除夕夜，我们要从箱子里翻出妈妈的遗像。照片裹在深红色的粗花呢毯子里。我的家人在厨房忙着。我提前把上面的小盒子搬了过来，打开大盒盖，看到毯子上盖着一件衣服。往年，我也看到了。今年突然特别关注，可能是因为没人在身边。

这件衣服是淡紫色的，针脚幼稚，不细。大概是我妈初学的“作品”。淡紫色的布料，孩子气的做工，让我想起了母亲少女的心。那时候她应该还很年轻，十七八岁吧？二十出头？

看着这件衣服，我突然感受到一种前所未有的，突如其来的，陌生的，却又自然而又最深切的亲切感。如果时间允许，我很想看一会儿，但又不想被家人看到。

我继承了母亲的血统，但没有继承她的性格。我一向笨手笨脚，对以燃放烟花为生的做法不感兴趣。世俗，我固执，机智，脾气臭。我不会讲场景，有时候会在不知不觉中伤害到别人。

有一天洗澡的时候，我观察我和人接触时的表情——面对面的时候我傻傻的不知道说什么好，事后在脑子里回想，每一句话都有奇妙的回应。我为此感到羞耻，我担心我无法回到那个场景，让对话再次完美。

就这样，我从儿女情长中想到了母亲。我听说我妈妈年轻的时候，有时人们在她的谈话中占上风。回来想了想，觉得自己被这样的回复说服了。她总想找个机会把话补上，把理由收回来才愿意。

我有点像我妈，但不太像她。

没见过的人不会出现在梦里。弗洛伊德的观点，我这里得到了个人证明。我从未梦见过我的母亲，但我梦见过她的肖像。在我的梦里，和现实中一样，它被放在主柜的西面。

很多年后，我才知道，我妈才是家庭的受害者，她似乎愿意牺牲。妈妈把工作机会让给了弟弟，决定自己一个人留在家里，照顾父母，尤其是妈妈。所以，找一个愿意被老婆收养的男人。我找到了年近三十的父亲，因为他愿意被妻子收养，也因为他是高中生——这在当时有点罕见。

听说我妈在世的时候，经常和她爸吵架，还为此哭过。这段婚姻并不幸福。

一周年的时候，我对人事一窍不通。经过了10年、20年、50年的纪念日，以及一年一度的新年祭祀，我因为自己的尴尬处境，非常害怕面对这样的事情，不得不面对，也渐渐学会安慰自己:一切都会来，一切都会走下去，一切都会过去。以至于事发当天还不忘默默安慰自己:你看，不是已经在进行了吗？

人情恩怨，烟尘，最烦。

几年前，母亲60岁去世，这是应该的。因为人情，她放弃了。奶奶又为之叹息，觉得不对。我觉得这样很好。祭祀唤起人们的热情是世俗的仪式，活着的人有多少精力去珍惜？为了记住而错过，不是很可笑吗？

思念是一个人心里的事，也是生命中一种长流的感情。“山月不知心，水风落于前。”够了。

母亲去世，享年31。如果她还活着，她现在应该65岁了。她的生命结束于365，438+0岁。在我的脑海和想象中，她永远是365，438+0岁，永远不会老。

而且我会比她越来越老。

作者简介:蒋旭，80后女，十点钟签名售书。煮字充饥，借笔画心。李清照:谁是诗情人，谁是诗情人？点击右上角“关注”观看更多相关内容。