谁知道现代关于乡愁的文章？
叶凌风
《白叶杂记》第十五集
“梦中不知我是客，我贪。”在和同年朋友的笑声中，唯一能让我突然哑口无言或者悄悄避开走开的，除了能触动我个人的悲伤，就是提到回家。每次提到‘家’，我都不禁黯然，不敢再谈。不是故乡稀疏不堪回首，也不是蜀道难行，没有归宿。家是勇勇的牧牧，依然保持着一家人的风范；如果你决心回家，而且是长途，你只需要坐火车就可以了。但是，我总是不敢听别人说家里的事情，也没有回过老家。我之所以不想回家，是因为突然听到朋友的姐姐在我面前叫“妈妈”的声音，才写到这里的。我不敢再写了。四个朋友，一起生活了一个漫长的夏天，在这里有了家，两个回去了，一个也准备明天走。这样的情境，我听过无数次春日黄昏的鸟鸣，无数次后的西风无感，只好在此心碎。不知道最近怎么了，突然很想家，很想家。另外，我抽屉里有两封我父亲的信。信中写道:父母年事已高，非常依赖对方。我希望我的儿子今年夏天能抽出时间。需要注意的是，君子生意最重要，我儿子不管阶级。他走了很多年，也学到了很多东西，但也善于学习。我说这话并不是想责怪你。我对翻唱期的感情很深，所以不觉得我在切词。这封信到了以后，希望儿子趁着暑假回家，不要让爸爸……我真的很感动。按理说，我收到这样一封信之后，就要纠结不能分身的事务了。但是，当我看完信的时候，我悄悄的叹了口气，忍住眼泪，把信在包里放了一遍，低头看完我没写完的书。我每天都想家，但我真的不想回去。一定有人说我古怪。是的，我确实不应该。我接受所有的责备。但是，我终于不明白自己的矛盾心理了。不知道为什么会想家，同时又不肯回去。尤其是和大众谈笑风生的时候，无意中听到他们在聊家里的事情。我想起我也有家人。我是一个靠着我，盼望早日归来的游子。我真的非常热爱家庭生活。但是，当我真的想拿起一两本书的时候，我会毁了以后的一切。就是这样。在这样矛盾的心理下，过水的时间一刻也没有停止过。我已经三年没回家了。每次和朋友聊天，说起自己的家乡，总会骄傲地吹嘘自己的家乡怎么叫“龙蟠虎踞，锁江南镇”。但是，一涉及到家里的事情，我就默默走开。我不明白我自己是怎么变成这样的。难道是三年漂泊，书剑无建树，无脸见家乡父老？还是冉彦不开心，金易不开心，不愿意默默说出来？一股夜风吹走了桌上凌乱的笔记，给了我否认这些问题的解释。然而，我究竟是为什么？
我突然看了看爸爸的书，真想抬头大声回答提问者:“一点也不，我明天就回去。”我真的应该这样决定。但我知道，明天高兴回去的是我的朋友。我仍然...前几天看洛蒂的《一个斯帕希的罗曼史》，读到这个士兵在渴望家乡的时候被赋予了回去的权利，却突然愿意和别人交换，让他们回去，还梦想着在凉爽的沙漠里回到家乡。当我读到这个地方时，我震惊了。这个军人的别有用心是不是也感染了我？不想回家是因为怕撕了乡愁的梦？是因为不想让实现的感觉破坏了飘渺的感情吗？啊啊！我低头看了一眼桌子上半展开的信纸。我不忍心说这种自私的话。不得不说工作忙。此时，生活在一起的四个人都在享受天伦之乐。三年没回家了，还在灯下，父亲的信旁，写着这份“乡愁”。在这样的情况下，身经百战的英雄任，就是不用再听杜鹃哨了，也忍不住去想。但是，我知道，如果真的买了票，憋在心里，我会是另一种心情，所以，我终于要忍住要掉下来的眼泪。如果这个时候有一个人能征服我全部，强迫我上车，我也许能克服自己的神秘感。但是，能征服我的人正在被别人征服，不能到我这边来，我只好什么都不敢写。
在1926年7月22日的晚上
在童年时代
乡愁是一枚小小的邮票。
我在这一头
妈妈在那边。
当我长大时
乡愁是一张窄窄的车票。
我在这一头
新娘在那边。
以后再说。
乡愁是一座低矮的坟墓。
我在外面
妈妈在里面。
但是现在
乡愁是浅浅的海峡。
我在这一头
大陆在那边。
思乡作家余光中是当代台湾著名的诗人、散文家和诗歌评论家。1928年生于南京，1950年去台湾省。由于特殊的政治原因，大陆与台湾省长期分离，诗人经常漂泊海外，思乡是其诗歌作品中的重要内容。对此，他曾在一篇随笔中幽默地说:“大陆是母亲，台湾省是妻子，香港是情人，美国是外遇。”
:“切乡愁”
第一，乡愁
去年年底宣布“开放大陆探亲”的消息。
这个消息就像一股温泉，突然从我的内心深处涌出，然后上升到我的四肢和眼睛。我几乎无法描述那一刻的情绪。我心里有个声音在喊:
“三十九年了！三十九年有几个月？多少天？三十九年累积了多少乡愁。现在，我们能把这些乡愁一笔勾销吗？”
我不敢相信这是真的，但是人们正在陆续回国探亲！这其实已经成为事实了！我太兴奋了，陶昕正在计划我们也应该去大陆探亲。陶昕去红十字会办手续，回来说:
“需要填写三级亲属的姓名和地址！”
有一段时间，我们俩都不知道“三级亲属”包括找一些人，也不知道自己有没有这个“资格”。兴奋之余，我脱口而出:
“故国的山，故国的水，故国的土，我们有多近？我们要探索的亲人不只是‘人’！”
然而，我毕竟不需要担心，因为陶昕和我都有我的叔叔在中国大陆月经，所以我们成功地获得了我们的探亲护照。拿到护照的那晚我睡不着。黄河和长江在我脑海里流淌。不仅是长江黄河，还有五岳长城！陶昕见到我很兴奋，忍不住提醒我:“大家都说大陆生活辛苦，旅行也没有想象中方便。至于亲人，疏远了39年，可能已经是陌生人了。这些你都考虑到了吗？”考虑？我真的没有认真想过。我只觉得乡愁像一张大网，把我牢牢地套住了。而且，离出发日期越来越近，我的乡愁也越来越深。我觉得我和别人很不一样。我的一个朋友告诉我:“我离开大陆39年了，但我觉得我没有什么乡愁！”“这句话太让我吃惊了。我一直认为，乡愁是游子与生俱来的，就像人类所有的基本感情一样。但是，有的人强势而来，有的人冷漠。我，大概天生感情强烈。连我的“乡愁”都比别人多一点！
在计划回大陆旅行时，陶昕问我:
“你打算去哪里？第一站是你的家乡湖南？”我祖籍湖南，出生在四川。童年，一个多事的时代，是一个颠沛流离的时代，童年的足迹，已经走遍了中国大陆的许多省份。现在整理自己复杂的乡愁时，不知道那份惆怅的顶点在哪里。是湖南吗？是四川吗？是长江吗？是黄河吗？是丝绸之路还是故宫北海？琢磨了一下才知道，我的乡愁不是在大陆的任何一点上，而是在大陆的整片土地上！
“可是你没有时间游遍大陆啊！”陶昕说:“我们只能连续走四十天！”
近四十年的乡愁，却要用四十天来弥补。可能吗？不可能的！人们必须放弃许多地方。湖南，湖南的亲人大多已经失散，家园可能已经面目全非。不知怎么的，我最怕的就是家乡湖南，所以我能理解古人那种“离家近”的感觉。当我把这种感觉告诉陶昕时，他脱口而出:
“这也是我不敢回上海的原因！”
所以，我们把旅行的第一站定在了北京。北京，我父母相遇、相恋、结婚的地方，我奶奶和爷爷奶奶生活、去世的地方，我历史课本反复重复的地方，我熟悉的小说和故事的地方！有《故都梦》《北京的云》！还有我的不成熟——“六梦”！
于是，我们出发了；经由香港去北京。
二、出发前——香港
我和陶昕一起去中国大陆的不仅有我们两个人，还有陶昕的妹妹楚霞和妹夫程云。
初夏和程云已经在香港定居。这几年，他们多次回大陆探亲。对于大陆来说，他们是经验丰富的老马。当他们知道我们要去大陆的时候，马上热情的帮我们安排路线，订汽车票，买船票(我们要坐船去看三峡，所以需要买船票)，订酒店……决定陪我们去。有楚夏夫妇陪着我真的很放心！毕竟大陆是一个离开了三十九年的地方！这种时差造成了很大的心理压力。大陆感觉对我好亲切，其实好陌生。
楚夏比我大两三岁。她热情、坦率、体贴，喜欢帮助别人。在她眼里，我很精致，所以她真的很体谅我。我们一到香港，她就忙着帮我经营中国旅行社，帮我拿到签证，办理各种手续。我什么都不用做，就在酒店里幻想北京，长城，三峡...直到我动身去北京的前一天，楚夏对我说:
“有一件事我不能为你做。肝炎现在在中国大陆非常流行。必须打针增加抵抗力！”
我去打针，医生和药都是楚夏安排的。
当然，初夏也为我准备了许多东西，如各种药品、酒精、棉絮、塑料注射器、筷子、刀子、化妆纸...甚至运动服和运动裤。最奇怪的是，她还为我们四个人准备了四个“奶瓶”！怕我笑话她，她煞有介事地对我说:
“我们是一路飞机、火车和船。从北到南，我们要走几千里。路上不带水瓶没问题。不过玻璃瓶太重了，不保暖，带个杯子很麻烦。想了想，只有奶瓶最合适，又轻又暖。泡完咖啡，就可以摇了！”
这是一个很好的观点。但是...陶昕居然尴尬地答道:
“贤妹说的很是。然而，我...不会用奶嘴！”
此语一出，初霞笑岔了气，笑了出来，才瞪大眼睛说道:
“谁要你用奶嘴？就用瓶口喝！”
我很佩服楚夏用“瓶子”代替“水壶”的想法，但我总觉得这么大的人用奶瓶喝水有点“那个”。初霞看出了我的犹豫，临走前用布给奶瓶做了四件“衣服”，让他们看不出是“奶瓶”，硬把其中两件塞进我的箱子里。
我们的服装太棒了。当时是4月初，预计4月8日到达北京。都说此时的北京春寒料峭，气温有时只有四五度。所以，我们带了足够的冬装。因为要坐长途火车，楚夏怕火车上的被子不干净，让我从台北带四个登山用的睡袋。陶昕是最好的。看了很多大陆旅游的报道，他做了一个决定:“我要自己带枕头！”"
哦，天哪，他的枕头又厚又大！满满一箱子。他坚持说没有自己的枕头他睡不着，我只好给他带了个枕头。看到楚夏准备奶瓶的时候，真的觉得他们是兄妹！各有各的招数。
在香港的三天里，几乎每天晚上都有饭局谈心。席间，各界朋友对我的“大陆之行”提了很多“建议”。这个时候我对大陆的态度很复杂。有想法，有好奇，有期待，有恐惧。我真的害怕被隔绝了39年的山河不再美丽，害怕故国的人们失去温暖和热情。我的思乡之情和期望越大，我的恐惧和矛盾就越多。此时此刻，我真的希望听到一些鼓励的话语。偏偏有那么多人不太看好我的行程:
“什么？”有朋友说:“你是坐船去三峡吗？你真惨！赶紧准备晕船药！”“在大陆不能上厕所，要小心膀胱炎！”
“什么？你要坐民航飞机？我告诉你，飞机里会有云飘的！”“而且，飞机里没有空调，他们还会送你风扇！”
“你还是坐火车吧！”一位“认识路的老马”说:“飞机比火车慢，因为总是晚点。火车已经到了20多个小时的终点，飞机还没有在起点起飞！”“你预计要去几天？四十天？你的车标、船票、飞机票等手续已经办了十天了，十天也订不到酒店！”
听起来真的很糟糕。出发的前一天，老吴请客，一个刚去过大陆的作家也来了。他一听说我们要去四十天，立刻点了点头，平静地说:“和我一样，我也期望呆四十天！”
“结果呢？我和楚夏几乎异口同声地喊了出来。
“结果七天后我就‘逃’了！”
“为什么？”陶昕和程云急忙问道。
“因为没东西吃！”作家扬起眉毛说:“如果你进餐馆晚了，就不会给你东西吃。如果你进得早，就不会给你东西吃。很难准时进去。那东西根本不能吃？”作家拍了拍陶昕的肩膀，亲切地告诉他:“吃点巧克力吧。万一营养不良，可以嚼巧克力充饥！”几句话让我、陶昕、楚夏和程云脸色难看。老吴本来想和我们一起去，但这时他毅然决然地退出了。然后看着我说:“我估计你二十天后就回来了！”四十天绝对不可能！琼瑶不能受苦！"
一句话气死我了！你为什么专门点名说我不痛苦？更何况这次“探亲”之旅，根本不是为了“享受”，而是为了找回失去的东西，一种在心里悸动的东西...这种感觉是老吴无法理解的，于是我干脆说:“老吴，我和你打个赌！”
“赌什么？”老吴问。“四万港币，我们四个，谁早点回来，就赔你一万港币，否则，你赔我们四万港币。”
老吴有点犹豫。看到我的坚定，他松开了手。最后，他笑着说:“我们赌四个金戒指吧！”
“一言为定！”我们四个人说。
晚饭后，陶昕问我:
“你为什么这么肯定你能呆上四十天？我记得，每次我们去欧洲或美国旅行，你总是早早回家！”
“这次不一样。”我急切地说:“这次我们不是去欧美，而是去我们自己的国家，去看我们失散的亲人，吃我们自己的食物，说我们自己的语言，走我们自己的土地。我会带着一颗包容的心回去。我的内心充满了爱，而这种爱——会让我心甘情愿地承受痛苦。毕竟我这次旅行不是为了追求物质享受而计划的！”
陶昕点点头，他完全了解我的心情。可是，我看着楚夏，却有点迷茫。如果你说的是真的，夏初有过多次“大陆之行”，你怎么能和我打赌？我问她，她说:“我以前只去过上海和北京。至于武汉，三峡，重庆，成都，昆明，桂林，我都没去过！不知道会不会吃亏。要去这么多地方，你必须冒险！你要是敢冒险，我就舍命陪君子！”妈的！原来我们的“导游”什么地方都没去过！我真的很担心！正在犹豫，初霞拍了拍我，一脸乐观:
“放心吧，我们有杨洁！”
杨洁？这个名字我从楚夏那里听过很多次了，因为我们这次回大陆不想被正式接收。楚霞告诉我，她在北京有一个好朋友杨杰，可以为我们安排一切。忘记听了，也没怎么关注这个杨洁。至此，我才问出口，直到搞清楚楚杨杰是谁。夏初大声说:
“你连杨姐都不认识？她是“女篮五号”！
“什么‘女篮五号’？”我更迷茫了。
“哇！”楚夏差点晕倒:“你不知道‘女篮五号’！大陆拍了一部电影，电影名字叫《女篮五号》！
我还是不明白。三十九年的隔阂，大陆的人和事，离我十万八千里！程云稀里糊涂地看着我，重重地点了一下头，坚定地说:“反正你放心，我们有杨洁！”
我能不放心吗？嗯，那杨洁一定是个“人物”！
第三，北京机场和杨洁
当飞机飞离香港启德机场时，我的心跳加速了。真不敢相信我要飞去“北京”了！从机舱的窗户往下看，层云下面是一片朦胧而连绵的土地。我深深地吸了一口气，觉得这片广袤的土地与我有着如此久远而深刻的关系。在那片广袤的土地上诞生了多少“中国人”！这些人是否分散在世界的任何一个角落！他将永远是这片土地的子孙...想到这里，我热血沸腾，眼眶湿润！这些年来，我写了许多爱情故事，但没有一个像这片一望无际的土地那样深深地打动了我的心！在飞机上，我又悲又喜地想着这件事，依稀回忆起1949年离开大陆的情景。十一岁时，我跟随父母从桂香铁路来到广州和台湾省。从那以后，就是这么长的时间！我在脑子里重复着那首古诗，但我必须改变句子中的一个词:
"当年轻人离开家时，当地的口音“变了样”. "
离开湖南的时候，我说的是四川话。现在，我说的普通话略带南方口音，我都不知道自己的口音是什么样的。小时候，我的语言很复杂。为了适应环境，我说四川话、湖南话、上海话、北京话...现在，它已经演变成了我目前唯一会说的“国语”。
我正在想，飞机已经开始下降了，播音员报告说正在北京机场降落。我睁大眼睛试着看“北京”，心跳加速。不知道第一次踏上北京的土地会是什么感受！北京，三十九年了，是历史课本上的名字，是地图上的一个点，是我心中遥远的梦！但是...我终于要踏上这片土地了！
飞机终于着陆了。我看到陶昕了。他正看着我。我们之间的默契很深，双方都藏在深厚的感情里。初霞程云已经来过北京很多次了，所以她自然不会像我们两个那样兴奋。初霞轻快地说:
“这么快，三个小时就到了！”
三个小时，原来从香港到北京只要三个小时。那么远，却飞了39年！我激动得一时说不出话来。程云看看我，突然说道:
“你最好做好准备，可能机场有记者！”
记者？心里一团乱。我没有准备见记者，我不知道该说什么。心里的苦和甜，不是三言两语能说清楚的。我恍惚了一下，飞机已经停了，我跟着人群，就这样迷迷糊糊下了飞机，踏上了故国的土地！
踏在北京的土地上，是灵魂在悸动，那土地就是土地！抬头走进机场大厅，要过海关检查护照盖章。大家都在准备排队。一名海关官员说:
“这样吧，我一个人给你做！”
杨洁的安排！我模模糊糊地想。从下飞机的那一刻起，我的头脑就不清楚了。长久的期待一旦实现，人就有点昏昏沉沉了。办完手续，我们走出海关，突然，一大群人向我们冲了过来。首先，三个白发簌簌的老太太冲了过来，抓住陶昕的手，大声喊道:
“二哥！二哥！”陶昕是个傻瓜。他在北京没有亲戚。我脑子里一转，已经大致明白了，我拉着老太太说道:
“你大概认错人了，她叫平！你找谁？”
三个老太太都愣住了，才知道自己接错了人，立刻流着泪走向人群。这样的骚动似乎让陶昕更加困惑。就在这时，人群涌向我，一个年轻的女记者抓住我，激动地喊道:“你是琼瑶吗？”？我们已经在机场等了你几个小时了！"
我点点头。这是一件大事。几秒钟内我就被人群包围了。闪光灯不停地向我闪烁。耳边回响着各种各样的“京片子”，很好听，很动人。有的问我到北京的感受，有的问我会待多久，有的问我去过北京几次，还有的问我知不知道自己在内地的“知名度”...我没来得及回答任何问题，就有很多人拿着我在大陆出版的小说让我签名。我不得不去一个柜台为那些读者或记者签名，但这样一来，似乎越来越多的人在那里。就在这时，突然听到一声巨吼，像洪钟，令人叹为观止:
“大家都让开！如果你想参观和签名，等到明天！现在车在门外等着呢！”随着这一声巨吼，我抬头一看，只见一个身高180 cm左右的女巨人，手长脚长，大步走进人群，双手分开人群，她径直走到我面前，对我大声命令:
“不再签了！你签不完！”
一个女记者恳求地看着我，塞了一张纸条到我手里:
“请为我们的报纸写两句话！一句话就可以了！”
善良很难拒绝！这些在机场等了我很久的记者和读者，我实在不忍心，就低头再写。刚写完，又一本书塞了进来。我正要签最后一个名字，但我感到很轻，我的脚离开了地面。哦，我的天啊！“女巨人”像小鸡一样抱起我，毫不犹豫地把我拖出了机场大厅。在我恢复知觉之前，我被塞进了一辆汽车。当我再次看到它时，陶昕、程云和楚夏正在车里等我。车门砰的一声关上，巨女从车窗里伸出一只人精的手掌，大声对我说:“我是杨杰！”我惊魂未定地伸出手想和杨洁握手，她却迫不及待地要握手，这只手收回了。只听得那只手“砰”的一声敲在屋顶上，洪钟失声大吼一声:
“开车！”在汽车启动之前，一张年轻漂亮的女孩的脸急匆匆地来到了窗前。我看到一双明亮的大眼睛，一对黑色的辫子垂在胸前，她素颜的脸楚楚可怜。真是个北国女孩！心里赞。同时，我的心为海峡这边的同胞颤抖。小女孩野蛮地爬上窗户，恳求地对我说:
“我可以去拜访你吗？我是XX报社的记者！”
我来不及回答，杨洁一连串的敲门声在屋顶响起:
“开车！开车！开车！”
看到面试无法完成，女孩的眼里流露出失望。心里一阵骚动——这些热烈的欢迎让我激动，刚到北京的我也激动——
我拉着女孩的手，在她耳边真诚地耳语道:
“我到北京的第一印象就是北方的姑娘也漂亮，比如你！”
我松手，汽车飞驰而去。
我回头看窗外，女孩脸红了，站在北京特有的沙尘暴里。我的心里充满了歉意，我为所有在那个机场没有和我接触过的人感到难过。车子已经走了很久，当我转过身来的时候，那个小女孩还站在街上，向我招手——十天后，我终于接受了她在北京赴宴的邀请，她的名字叫虹影。