张恨水《山窗素描》
？苏岳震
看看这些题目。
两个字。枯溪断桥的短案，虫鸣，草鸣，跳棋，萤火虫。
三个字。珊瑚子萧子菊小时候写过一本书，文峰小月赞杜鹃花。
四个字。天河的影子里，公鸡啼叫，青苔前，我偶尔回想起插在屏风里的野花。
......
窗外，刚刚下过雨。草是绿色的，树是绿色的。在这样一个阳光明媚的春日，我正盯着这组词。是的，只是在发呆。我不知道如何去接收这样的美，更不知道如何让它留在我的眼里，生根发芽，长成自己的风景。
放开音量，我只需要思考。古朴典雅的庭院，缓缓摇晃的藤椅，身后是一大片圆圆暖暖的夕阳。我必须穿礼服，一件蓝色的礼服。我必须四处走走，让草在我脚下生长。我一定要轻轻地唱，唱给天边的桂红听。我必须微笑，当然，为了我手中的文字。
我年轻的时候看他的小说，记得的无非是浪漫的诗词和才子佳人的故事，然后都随着云烟消失了。至于看他的散文集，他平平淡淡地想了“这么多”，没翻。直到今天我才意识到我错了，而且是大错特错。
我喜欢这样的话。平和，冲淡，闲适，随意。如果用水泡茶，茶叶的嫩叶可以稀疏，可以上下卷。像山里的草，自然生长，却摇曳生姿。不用坐着不动，不用烧香喝茶，靠在床头转个身。字字香，字字入眼。
但事实证明，休闲小品里除了周作人、林语堂、梁实秋，还应该加上张恨水。虽然都是“白填”的作品，但是“眼前的小事，带着书中的感情”，却是最真实的感情。张自称这些字是《木竹片随笔》，却不知这些木竹片握在手中，如同碎玉。
有些人不喜欢他的速写的文言文表达，但我恰恰相反。或许，我真的希望自己生在古代。对于爱情，生于先秦。对于性格的强弱，应该在魏晋。对于诗歌，你应该生于唐宋。如果是素描，那就选在明清时期。我生在今世是为了轮回，我在轮回中亏欠了谁。无法改变，那肯定是借一些远古的灵魂来回归。张恨水一定是借用了明清的，所以我就借用一些这种写法的优雅。有意时似无意，无意时却是深情。不知道要多久才能培养出10%。
就像以前读胡兰成、俞平伯、周作人一样，只想在一个半文盲半文盲的地方流连忘返。仿佛是一个带着美人痣的梅花结，妩媚独特。可能是我的阅读怪癖吧。
山窗速写我们第一次见面的时候，我觉得不知所措。短暂的相遇后，他不认识我，但我知道他就是我想要的。如果可以，我自然愿意放弃读他的《金粉世家》和《哭笑》，用萤火虫一字一句地读他的散文——
1.荒地堆积
我在《除夕之苦的回忆》里写雪花的时候，觉得这里的“积累元素”是最好的，胜过“银装素裹”或“玉碎”。
当你安静的时候，你会觉得很清晰。
就像一个穿着白衬衫的女人，她沉默而平和。
2.胭脂红球
张不喜欢吃水果，但他喜欢提供它。他写北平的大红萝卜“红得像胭脂球”。
不要笑。这个萝卜市场也很常见，红皮白肉，真的很可爱。
不过，他是“胭脂”，随意却也最合适。
一出生就有很多神秘的想法。
3.玉雪很可爱
张恨水用它来形容他心爱的女儿康儿。
玉清，雪清。
一定是于莹莹粉团的天使。我不想让他记住这个女人和另一个女人的安慰，“都死于猩红热，却老了五年。”
当我读它的时候，我热泪盈眶。
世界上那么多事，我无比快乐也无比悲伤，痛苦也难熬。
4.小舒的美
《断桥断雪》里说有钱人当道，却不知小舒也有美。再说一句:连穷人都不知道小舒身上有美。
有钱人，名利双收，每天辛辛苦苦“放风筝”，自然少有静心欣赏风景。
穷人每天都很忙，为什么还有时间看风景？
这个说法是对的。
5.风景和鲜花
《另一扇山窗》说:风景繁花似锦，山林之意常在我榻上。
风从山中来，花进我榻。
我不知道在这样的状态下睡着会做什么样的梦。
不如心下如明月照平湖。
无梦的凉爽夜晚，
梦是甜蜜的。
6.水木·明瑟
仍然是另一个山窗，“和我家周围，水木的名色，来自不同的这个贫穷的山谷”。
水明木色
Thuben的意思是暗淡的，但他是如此两用的明字符，只有看到
稀疏，自然舒适，一点也不黯淡。
可见文字之精彩。
7.淡奶油博学
小月亮颂。“中秋之夜，月下蹓文峰，茅草屋檐下满是薄雪。”
用词不错，走来走去也不错。
堕胎踱过，霜雪敷过。
像个女人，为一个毛的屋檐梳妆，她纤细修长，手指如波浪。
这妆容该有多精致多好看。
8.摇摇影子，站直
依然是小月亮颂。“扶竹枝摇影立小，颇有遐想。”
想到张那张胖乎乎的脸，我觉得这话最好在别人身上说。
竹枝要细要细，加上妖娆的小月，再加上飘飘欲仙的衣衫，风动而动，真的很可爱。
加小摊，加遐想。
惊，美，好。
9.我没什么好隐瞒的
《月下谈秋》中说:明窗清窗间，几缕西风，杂树香。不用再看书了，就叫“我没什么好隐瞒的”。
书中有知识，有学问，有道理，却没有顿悟。
唯有如此，任风吹伍迪，心成道，隐于世。
10.斑鸠的狩猎
放飞驯服的鸽子来吸引野鸽，早上把它们引诱到森林里，黄昏时把它们放在三脚架里。
张说:我怀念人类是因为他们的情欲，所以何不把它发挥到极致。与其怨天尤人，不如怨天尤人。
放眼天下，人无所不为，岂止是猎鸽。
最好不要用智慧来获取利润。
然而，上帝最终还是错过了。愚蠢的人是好的，但聪明的人经常被强奸。
11.山像绿堆。
《建文峰》说:此峰树木葱郁，其山如绿桩装饰。
森林的绿，森林绿的浓，浓绿的可爱，都在这里的“绿堆”里。
雪很美，但“雪堆”很俗。
这个“绿桩”很优雅。
12.三次醒来和三个梦
在跳棋里，我记得当年在北平玩跳棋是多么的平和快乐。今天，我担心山之窗内下棋不会继续下去。
张说:那是晚上，我梦见了北平，醒了三次，梦了三次。
夸张一点。
但是，失去是珍贵的，在当时只是普通的。如今，它经常不见了。
13.我记得在苔藓之前
张把苔藓、竹子、枇杷和一朵玫瑰放在隔断里，营造出一种赏心悦目的感觉。
于是我弃了紫同治剑，与园中读诗。
我觉得老张曼很可爱。
这个时候，你必须选择学习。
这个时候读历史，不是浪费了很多精神上的东西吗？
14.柔软凉爽的衣服
“而细雨如烟，谷风卷成水波，直冲毛檐下，柔情侵鬓。”
我觉得这个“嫩”还是我自己用的好。
曹雪芹写道“嫩寒因春寒锁梦”。这里又冷又软，但还是感觉有点冷。
嫩爽如清风携绿，雨细如烟。
比“酷”这个词还要清楚。