曼斯菲尔德的原著
有些人的气质，比如我自己，不仅阴晴不定，而且常常风雨飘摇，也有最绚烂蓬勃的春光，有时幻灭，引起厌世悲观。比如冬天的阴霾，到处都是冰，不是微微生气；然后我怀疑一切；宇宙、生命、自我都是虚幻的；人类的感情、希望和理想只是虚幻的。
“啊，人性，如果你完全脆弱和卑鄙，如果你是灰尘和灰烬，你的心是如此之大吗？如果你认为你有一部分是高尚的，那么你对被如此卑鄙的原因点燃和熄灭的崇高的情感和思想感到多么遗憾。“一个美丽的唐娜”——这几行是最深入悲观的诗人莱奥帕尔迪的诗；一座贫瘠坟墓的墓碑上，镌刻着生命之前的美好画像，这引起了他的根本问题——如果生命是理性的，为什么只是一种处处矛盾的现象？如果美是虚幻的，为什么他引起的精神反应能如此深刻？如果美是真的，为什么它也可以和常见的东西一起颓废？然而，虽然里瓦尔迪的智慧像一盏海灯，把世间万物虚幻的外在形象一一剥离，甚至宗教也不例外。他只能认为美的创造是惊人的，他不能否认高尚的精神爱情，虽然他不相信女性也能有同样的境界。在审美爱情最纯粹的时刻，里瓦尔迪不能不承认那是天堂的消息，那是人生最珍贵的体验，所以每当我无聊到极点的时候，在那封得像冰一样严实的心底，突然感觉到一股热流，融化了一切，瞬间融化了厌世的结晶。那股热流是唯美爱情最纯粹的记忆。
“从一粒沙子看到一个世界。一朵野花一个天堂，把握在你手心里的就是无限。和永恒的一个小时，威廉·葛雷贝。”(一粒沙子里看世界，一朵野花里看天堂的消息也将无限期存在于你的掌心。)
当然，这种神秘的感觉不是一般的体验，也不是一般的体验。凡事只讲现实的人，当然嘲讽神秘主义。他们当然不能相信科学可以解释神经上的影响，会产生科学无法解释的神秘感觉。但是，世界上有很多“你可以为知道的人说话，却不能为不知道的人说话”的情况！
很久很久以前，在16世纪，一位意大利牧师兼学者去英国乡村，看到一大片盛开的三叶草，就像一个在阳光下跳舞的金色湖泊。他惊讶得不知所措。他急忙跪在地上，向天祈祷，感谢上帝的恩典，让他看到这样的美景，这样的美景。他的疯狂行为一定引起了附近村民的笑声。这篇文章我要讲的经历。
去年7月中旬的一个晚上，下着雨，湿漉漉的。我独自冒着雨向伦敦汉普斯特德的行人问路，寻找彭德街10号的房子。那是我第一次，不幸的是，最后一次，遇见曼斯菲尔德①——“那二十分钟的不朽！”一天晚上。
我第一次见到约翰·米德尔顿·默里，他是《雅典娜女神》的主编，诗人，著名评论家，也是曼斯菲尔德晚年最亲密的伴侣。
他和她从1913年就在一起了，也就是夫妻，但曼斯菲尔德自从来到英国后就一直用她的笔名“凯瑟琳·曼斯菲尔德小姐”。她在新西兰长大，原名凯瑟琳·比恩尚，是新西兰银行经理哈罗德·比恩尚爵士的女儿。她十五年前离开家乡，和三个小妹妹一起去了英国，在伦敦大学学院学习。她从小就以美貌闻名，但从小身体就很虚弱。她曾经住在德国。那时，她写了她的第一部小说《在德国的一个养老金里》。第二次世界大战期间，她在法国呆了很长时间。近年来，她还到过瑞士、意大利和法国南部。她经常呆在外国，因为她太虚弱了，不能忍受英国的雾和雨。为了陪伴她，雷迈不得不放弃一部分事业(Athenaeum因为这个原因被并入伦敦民族)，跟随他天使般的妻子去寻求健康。据说，可怜的曼斯菲尔德在战后拿到肺病证明后，医生声明她只有三两年的寿命，所以雷迈陪她的时间有限。真的是分分钟的事情。我看到更多的是余晖，而经过多次的辉煌，她也已经摧毁了这样的生命力，这让我想起了茶花女吐血纵酒时的名句:“你知道我活不长了，那里会活得快！——“你知道我活不长，所以我故意活他一个痛快！没想到多愁善感的雷迈，面对这绚烂无比的夕阳，渐渐消失，心中“无奈”的悲伤竟是如此强烈！
但曼斯菲尔德“让他快乐”的方法，并不像茶花女的狂饮，而是他在文学艺术上的努力；她像玉林夏夜的杜鹃，呕心沥血做出一首独一无二的情歌，然后一直唱到血尽，声嘶力竭。她也没有忘记自己的责任，那就是牺牲自己有限的精力，为大自然多添一点美丽，用一点艺术精神来抚慰这个压抑的世界。
她的心血凝聚成两本小说集，一本是《极乐》，一本是去年出版的《游园会》。凭借这两本书二三十部小说，她在英国文坛已经占据了非常稳固的地位。普通小说只是小说，但她的小说是纯文学，是真正的艺术；普通作者只想要一时的知名度和在群众中的知名度，而她只想要留下几小片“时间灰色”隐藏的真实晶体，只要得到几个知心朋友的欣赏。
但只有它是纯文学，她的作品的光彩是深藏在里面的，而不是暴露在外面的，它的趣味也需要读者细细咀嚼，才能充分关注。现在她已经去世了，我应该珍惜我翻译的特权。虽然我怀疑自己的能力，但我的好朋友陈同博比北京任何人都了解欧洲文学。他在北京大学教短篇小说，曾经谈到过舒曼。他现在已经答应选几篇了，我要格外感谢他。也希望童博能有机会说一说她的短篇小说的可取之处。
现在我来说说那天晚上我们是怎么遇到曼斯菲尔德的。前几天，我和默里在查林十字街后面一家嘈杂的A.B.C茶店里，讨论英法文坛的情况。我借此机会谈了一下中国近几年文艺复兴的趋势。我感觉小说里那个俄罗斯作者影响最深，他就跳了起来，因为他夫妻最崇拜几个俄罗斯人。他曾经特别研究过过道，写过一本书《陀思妥耶夫斯基:批判研究马丁·塞克》。曼斯菲尔德也是一个私人契诃夫。他们常常遗憾俄罗斯文学从未受到英国人的相当重视，所以小说的质量和风格逃不过维多利亚时代的市侩。我趁机询问了曼斯菲尔德的近况。他说她此刻身体很好，所以他才敢陪她回伦敦两个星期。他给了我他们的地址，并邀请我周四和晚上去见她和他们的朋友。
所以我遇见曼斯菲尔德是个巧合。星期三，我去了H.G.Wells village (Easten Clebe)的家，第二天和他的妻子回到了伦敦。那天雨下得很大，我记得回来的时候全身都湿透了。
他们在彭德街的寄宿处不好找(伦敦找地方总是很麻烦，我讨厌那个弯弯曲曲的伦敦)。后来，我居然找到了。在一层一底的小房间里，雷迈出来给我开门。拿着一把伞和朋友还的几卷中国字画，我还挺不好意思的，进了门。我脱下了雨具。他让我进了右边的第一个房间。在那之前，我只对曼斯菲尔德这位著名的青年女作家抱有钦佩和期待。至于她的“仙姿”，我当时也没想到。我以为她只是和罗斯·麦考利、弗吉尼亚·伍尔夫、罗玛·威尔逊、卢埃斯夫人和凡妮莎·贝尔一样的作家。普通的男作家艺术家已经够古怪了，现代女作家似乎也刻意养成了古怪的习惯。最明显的常见做法是装修简单不时髦，“背女人”:头发剪了，也没好好收拾，一堆乱七八糟的烂东西散落在肩膀上；袜子总是在游走；鞋子不是泥泞就是灰尘，而且大多是最丑的款式；裙子要么特别短，要么特别长。眉间可能有一两圈“天才黄晕”，或者戴着最恶心的美式玳瑁眼镜，脸上却从来看不到粉的痕迹，手上的装饰也从来没有。最多也就是把香烟的焦痕点着了，笑声十有八九都淹没了同桌的男人。走路也是齐胸挺肚，再也分辨不出那是夏娃的背；大部分嘴是男人不敢出口的话；当然，最喜欢讨论的还是弗洛伊德情结、节育或者乔治·摩尔、詹姆斯·乔伊斯出版的新书，比如《一个讲故事的人的假期》、《尤利西斯》。简而言之，他们的整个人格只是对妇女解放的讽刺(艾米·洛威尔，我听说他们整天抽大雪茄！)和这群决心反对上帝造人意图的“聪明”女性在一起，当然有很多有趣的地方。但有时我又会情不自禁地觉得他们做作的痕迹太深，从而产生一种性厌恶感。
在我当时遇到她之前，我没想到曼斯菲尔德是这样一个一流的未来主义者，但我做梦也没想到她是一个对女性的理想化。
所以当我推门而入时，我期待着她——一个年近中年的善良女人——从壁炉前的沙发上站起来和我握手。
但在房间里——壁炉对面的狭长房间——我看到鹅黄色的静谧光线，墙上火炉架上杂色艺术品的陈列和画作，几个摆着五颜六色画套的沙发围着火炉，却一个人也没有。雷迈让我坐在椅子上，和我谈论东方的观音和基督教，希腊的圣母戴安娜，埃及的伊斯尔斯，波斯的密特拉教的圣母等等。似乎圣母玛利亚是所有宗教中不可或缺的象征...我们正聊着，突然听到敲门声，然后一个年轻的女孩走了进来，笑着站在门口。“难道你没有吗？她棕色的卷发，遮着小圆脸，眼睛很活泼，嘴巴很灵动。她穿着非常鲜艳的衣服——彩绘鞋、绿色丝袜、银红色丝绸外套和紫色酱料的天鹅绒围裙——苗条地站着，像微风中的郁金香。
雷迈站起来介绍我，我意识到她不是曼斯菲尔德，而是店主。我不知道是米贝尔还是比克。雷迈暂时住在她家。她是个画家，挂在墙上的大部分画都是她自己的。她坐在我对面的椅子上。她从炉架上取下一个类似小型发电机的东西，拿在手里。她头上戴着监听箍接电话，和我说话很亲密。我一开始以为是收音机玩具，后来才知道这个漂亮女孩的听觉和我自己的视觉好像是用人工的方法补充的。这时候我才想起，聋美人是首好诗，不可能对她耳语！)
她正静静地坐着，外面的门铃突然响了起来——我怀疑她的门铃特别响。那是西德尼·滑铁卢，我在罗杰·弗莱家遇到的一位非常幽默的绅士。有一次，他从巨大的包里掏出七八根管子，大大小小，长短不一，各种颜色，逗得我们哈哈大笑。当他进来时，他问默里凯瑟琳今天怎么样。我竖起耳朵听他的回答。雷迈说，“她今天不会下楼。对任何人来说都太糟糕了……”华德鲁问他是否可以上楼去看他。麦答应了，华在b小姐的允许下站了起来，正要走出门去，冲过来轻声说:“雪梨，你别多话..”
楼上有轻微的脚步声，W已经在凯瑟琳的房间里了。一方面，又来了两位客人。一个矮个子M刚从希腊旅行回来。一个英俊漂亮的丈夫是沙利文，他每周在《伦敦民族报》和《图书馆》上写署名为S的科学文章。m背着古希腊古迹讲述他的希腊之旅，帕纳萨斯也说个不停。s还询问了梅雷卡·塞林的情况。麦说他今晚不下楼。w现在在楼上。半个小时后，W沉重的脚步声下来了。s问他凯瑟琳是否累了。w说:“不，不像累，但我不知道。我怕她累，就下来了。”等一会。s也请求雷迈允许他上楼。麦也告诉他不要让她累。麦问我中国的字画，我就带了一幅赵的《草书画梅》，一幅王觉思的草书，一幅梁山洲的行书，这是我当晚带来的。我打开给他们看，告诉他们书法的大意。B小姐听得很开心，手里拿着听盘，坐在我旁边。
但我当时还是挺失望的，因为我想来找《雨中极乐》的作者，她却没有下楼；与此同时，W.S .雷迈阳光明媚的日子增加了我对她的好奇心。我觉得是运气不好。加塞林在楼上，老朋友们仍有特权进屋交谈。我必须没有外国客人。已经十点半了，我得起床说再见了。雷迈陪我穿上雨衣。一边穿衣服，一边说对不起。今晚，曼斯菲尔德小姐说。但雷迈真诚地说:“如果你不介意，请上楼看看。”我对此喜出望外，立即脱下雨衣，跟着雷迈一步一步地上了楼...
我上了楼，敲了敲门，进了房间，介绍了一下，S走了，和M一起离开了房间，关上门。她请我坐下，我坐下，她也坐下...我只觉得它像一道闪电，只是假设应该有这样的逻辑过程，却没有一个个亲切的感受。当时只觉得模模糊糊的，以后每次想起来都只觉得模模糊糊的。我们通常会从一条黑暗的街道走进一个灯光明亮的房间，或者从一个单薄的房间走出来，突然面对强烈的阳光。我们常常会觉得光彩太过强烈，要静下心来，晕头转向才能认清眼前的东西。在英语中，它是感官被令人兴奋的光淹没，这不仅是光，强烈的颜色，有时还具有“潮”的效果。我想当时，虽然我或许被曼斯菲尔德个性的强烈光芒所淹没，但她房间的灯光和她自己衣服的鲜艳色彩足以让我在一瞬间感到不安和困惑，这是非常可以理解的。
她的房间给我的印象很模糊，因为她和我说话的时候，我无法分心去回忆房间里的布置。我只知道房间很小，一张大床几乎占据了房间的大部分。墙上贴着画纸，几幅油画大概是主人画的。她和我一起坐在床左侧的沙发上。她好像比我高很多因为我斜靠在她的座位上(哪个在她面前不低，真的！)我怀疑两个电灯都是红色的，不然我为什么会想到房间，想到“红烛高烧”的场景！但背景不是很重要，重要的是给我最纯粹的美感——她；就是让我用上帝给我的进入天堂的钥匙——她；是为了给我灵魂的内殿增添另一个宝藏——她。而是用野性的语言描述那一夜。她，别说展现她个性的本质，就是一个很难忠实表达我当时单纯感受的话题。从前，有一个人做了一个梦，去天堂玩。他非常高兴，明天他将一起去他的朋友那里描述他的美梦。但是！他站在朋友面前，捂着舌头，一句话也说不出来，因为当他想说的时候，他觉得自己学过的词永远无法表现出他在梦里看到的天堂的风景。他气得一直不开口，后来抑郁而死。这个时候，我想用文字生动地展现一个曼斯菲尔德，我几乎也有同感，但我宁愿承担渎神罪，也不愿像那个正直的绅士那样活着。她也是一双鲜艳的漆皮皮鞋，闪着绿光的长袜，一条枣红色天鹅绒的围裙，一件淡黄色的丝绸上衣，领口尖尖的，胸前挂着一串细细的珍珠。袖口只有肘部长。她的头发是黑色的，也是和B小姐一样剪短的，但是她梳的发型是我在欧美没见过的。我怀疑她有意模仿中国风，因为她的头发不仅是纯黑色的，而且是直而不卷的，有一个整齐的圆圈，前面和我们十几年前的刘海一样光滑异常。虽然说不出为什么，但我只觉得她头发的美是我这辈子独一无二的。
至于她的眼睛、鼻子、嘴巴的美，万一真的传达不出我的心意，仿佛你面对的是大自然的杰作，无论是秋月洗过的湖光山色，晚霞，南洋的星空，还是艺术界的杰作，比如裴德华芬的《秦方南》，韦格纳的《欧普拉》，密克隆的雕像，《吹口哨者》或者《柯罗》。你只感受到它们的整体美、纯粹美、完整美、不可分析美、不可言说美；你好像直接抓住了最辉煌的意志。你在最伟大最深刻的戟刺中体验了无限的欢乐，在更大的人格中溶解了你的灵魂。我看到曼斯菲尔德的脸像印度最纯净的碧玉，凝视着她深情的电流，感受着她最温柔的春风。我只能称这种总量获得了一种整体美感。她似乎是一个透明体。你只是被她的国粹惊呆了，却看不出有些杂质是她华丽的衣装。比如别人穿，可能会引起鸡毛蒜皮的非议。但在她身上，你只是觉得合适，像牡丹的绿叶，只是不可或缺的陪衬。她的好朋友尚把她清丽而极俗的美与阿尔帕斯山顶上的终年积雪相提并论。我觉得很好。她说:——曼斯菲尔德以美著称，但美并不固而显其真，世界能使人美，曼斯菲尔德却固而悦人。然而，她怎么能摆脱这个世界呢？如果是在山上下雪，清澈厚重，它的美可以震撼，但它的凉意也可以感受。太阳被雪化了，化为异彩，也清晰可辨，但也像是遥远的地方，不是人，是人。它的车身特别漂亮宽敞。如果蜡的火焰是明亮的，如果晨星是轻的，说话的人会被他呼吸的重浊所惊，但如果他是安静而轻的，他就会被神化...
尚还说，她那锐利的目光仿佛能直透你的灵宅深处，揭露你所蕴含的一切秘密，所以他说她鬼气逼人，仙气逼人，她看着你，不是看到你的表面，而是看到你的内心深处，但她多半是在窥探你的内心含义，不是有目的地去搜寻，只是同情和体贴而已。当你在她面前的时候，自然会觉得有必要对她小心翼翼；你不用告诉她，你告诉她她也不会惊讶。她不会责备，不会鼓励，不会赞美，不会想出什么物质利益的主意，她只是默默的听着，然后告诉你她自己超越美与恶的看法——真相。
如果这段话出自一段长期的友谊，我在和她只有120分钟的亲密时不会意识到，但我敢说，从她神一般的眼神来看，这些话不仅不可能，而且很深情。
于是那天晚上我和她一起坐在蓝色的丝绒沙发上，静谧的光线温柔地笼罩着她美妙的全身。我觉得自己仿佛被催眠了，却迷恋上了她神一般的妙目，她剑一样的光波，美妙音乐一样的声波，像汹涌的阵雨一样向我的灵宅泼水。即使我当时有意识地感觉到，听着布谷鸟的叫声，我也跟济慈一样:“我的心好痛！和昏昏欲睡的麻木感，好像我喝了毒芹……这不是因为嫉妒你的幸福，而是因为太幸福了。”
曼斯菲尔德的声音之美是另一个奇迹，音符从她脆弱的声带中颤动出来，都在我习惯了世俗的耳朵里，透露出一种神奇的意境。蓝天上似乎出现了一颗又一颗的星星。就像听音乐一样。虽然这辈子没听过，但总觉得曾经闻到的味道，可能是在梦里，也可能是上辈子。她的作品不仅能唤起你听觉的美感，似乎还能直达你的心底，爱抚你未说出口的痛苦，缓和你半刚性的希望，洗去你的疲惫，增加你精神幸福的情调；就像在灵魂的耳边低语着你无法沉思的天庭消息。此时回想起来，却不禁心生感激，泪水寥寥；她确实走了，她的声音、声音、笑容都像彩虹一样消失了。我只能从阿布特·沃格勒的自慰中吸取教训，并真诚地相信:“谁的声音已经发出，但每一个生存都是为了永恒确认一个小时的概念时的旋律..........................................................................................................我们会听到它。”
正如我前面说过的，曼斯菲尔德患了肺结核。我认识她时，距离她去世只有半年时间。那天晚上她说话的时候，声音有点高，肺部嗡嗡作响，像个烟斗。每说一句，她总是气短，脸颊红润。当时听到她虚弱的肺声，心里很难过。与此同时，她天才的兴奋迫使她提高嗓音。声音越高，她的肺越生动，胸中的起伏隐约可辨。可怜！我别无选择，只好特别压低声音，希望她也跟着降低。真的很有效，她降了很多，但很快就像内心的一根刺，重复着高报价。最后，我不忍心再因为这件事消耗她宝贵的精力，而且我记得雷迈一再告诉W和S，所以我退出了。总之，我从进屋到离开房间只用了二十分钟——她站在门口为我送行。
我对她说的话也很有意义，但大部分是她对当时英国几个最受欢迎的小说家的批评——比如里贝利亚·韦斯特、罗默·威尔逊、哈钦森、斯温纳顿等。——这样简单的评论，恐怕不能引起相当大的兴趣，因为普通人并不知道。雷迈本人是现在英国最博学的中年鉴定家之一——他去年在牛津大学讲的《风格的问题》被誉为继马修·阿诺德之后鉴定领域最重要的贡献——他也总是称赞曼斯菲尔德说她是鉴定的天才，她的话一定很中肯。所以此刻我将跳过她对朱墨的简短评论，这很遗憾。她说她刚从瑞士回来，在那里她和罗素夫妇住得相当近，经常谈论东方的好处，所以她原来对中国的钦佩变成了对爱情的热情。她说她喜欢读亚瑟·威利翻译的中国诗歌。她说，这样的诗艺，在西方真的是一种奇妙的启示。她说艾米·洛威尔最近的翻译让她失望，她用了自己最喜欢的一句话——“不是那么回事！”“她问我有没有翻译出来，却一遍又一遍的催我试。她认为只有中国人才能翻译好中国的诗歌。
她问我是不是也是小说家，她催我问中国喜欢契诃夫哪些文章，翻译的怎么样，谁的影响最大。
她问我最喜欢看哈代和康拉德的哪部小说，她眉毛一耸笑了——“不是吧！我们必须回到老一代大师那里去寻找好的文学作品，真正的好作品！”
她问我回国后打算做什么。她希望我不要从政。她愤怒地说，现代政治的世界，无论哪个国家，都只是一团残酷和邪恶的乱麻。
后来，她谈到了自己的作品。我说她太纯艺术了，但恐怕大多数人都不了解她。她说，“就是这样。当然，受欢迎从来都不是我们想要的。”
我说以后可能有机会试试她的小说，想先得到作者的允许。她高兴地说，她当然愿意，她怕自己的作品不值翻译的劳动。
她希望我尽快回到欧洲，如果我将来再去瑞士找她，她说她多么喜欢瑞士的风景，倪晨湖多么迷人。那时，我仿佛和她一起在湖中央的柔波中泛舟:“清澈，平和的莱曼！……你温柔的低语听起来很甜蜜，仿佛是一个姐妹责备的声音。我和stemde灯应该如此感动……拜伦。”
我当时承诺，我会来回欧洲，一定会去瑞士看她。
最后我说，我怕她累，讨厌和她晚见面，但是我希望以后还有机会再和她见面。她把我送到门口，真诚地和我握手...
近一个月前，我得到消息，曼斯菲尔德已经在法国枫丹白露去世。我早就想写这篇文章了，但总是懒得写。现在，恐怕已经改变了她的悼词！下面附上的一首诗，或许能更善意地表达我的悲伤。
艾曼·舒菲儿
昨晚我梦见掉进了山谷，
在百合丛中听着鬼子的眼泪，
昨晚我梦见爬上了顶峰，
看到一颗明亮的泪珠从天而降。
罗马西郊有一个日落花园。
罗炽蓝鲸盖了客的诗骸；
一百年后，哈迪斯的黑色战车之轮。
这也是方丹布洛余庆之间的响亮。
宇宙是一台无情的机器，
为什么光明的理想在前方闪耀；
据说自然是真善美的创造，
为什么五道彩虹不住在天边？
我只见过你一次-
但是那二十分钟的永生！
谁能相信你仙女般的身姿，
你是否像朝露一样离开了这个世界？
不要！生活只是一个实体的梦想；
美丽的灵魂，永远承载着上帝的爱；
三十年的逗留只是昙花一现，
我想看你泪流满面，在仙宫开怀大笑。
你还记得伦敦契约吗，曼斯菲尔德！
这个夏天在倪晨湖边再见；
日内瓦湖永远保留着布朗斯山的雪影。
今天，我看着天空，有点哭了！
当我在年初得到我生活的消息时，
突然感觉到爱情像梦一样的庄严；
生命的意识是爱的成人，
今天，我因为死亡而感受到生命和爱情的边缘！
因为爱是牢不可破的纯水晶，
爱是实现人生的唯一途径；
死亡是一个巨大的秘密熔炉
提炼万象之神。
我哀叹我如何能像花一样飞翔，
在阳光下触摸你遥远的灵魂？
我流下眼泪，让它们随风飘散，
什么时候能打破生死门？