快乐只意味着适度——读石田毅良的《孤独的小说家》

当生活苦不堪言的时候，当生活失去方向的时候，当你厌恶一切的时候，你不经意间拿起一本书，它能推动你，让你迈上新的台阶，给你重新面对社会的勇气。即使一本有趣的书也有拯救生命的力量。

？——摘自《孤独小说家》获奖感言。

秋天，我坐车转到朋友家，坐了两个小时。在朋友的房间里借一本孤独的小说家。断断续续读完需要三天两夜，不长不短。

上个月大概看了二十本余本的随机书。那时候我只看书不写字。一是因为时间限制，二是因为很多书跟不上我的包。我被迫阅读更多的内容，所以我没有时间一一记录它们。九月的孤独小说家让我有了再次录音的想法。

浅蓝色的封面上，除了书名和作者，还有一个红色的图案。它又小又亮。就像浅蓝色绒布上的相机，机器吐出半张你看不懂的日文照片。非常吸引人，耐人寻味。小说的内容，就像这个封面一样，足以吸引我，打动我。

这本书没有前言，也没有目录。这是打开它的特别的东西。不像其他作品，有很多铺垫和介绍。不知道是作家刻意营造的独特气质，还是出版社的暗示。总之，这种直截了当的情况给我留下了很好的印象。

书的封底有一个简短的故事:梦想一旦付诸行动，就会变得神圣。这似乎是这本书的精髓。小说家青田耿平和他的儿子小池住在一起。出道十年，耿平默默无闻，作品从未刊印。另一方面，三年前，耿平的妻子因为一场不可思议的交通事故去世。虽然他被交通事故困扰，但他仍然坚持写作，坚持自己的梦想。

小说意在告诉我们，最黑暗最绝望的时候，就是最接近你梦想的时候。你只需要重新站起来。

就像耿平一样，在他抑郁的时候，儿子小池就像黑暗中的一盏灯，给了他希望、信心和力量。这也是小说的温情之处。十岁的小池真的是一个聪明懂事的孩子。他就像一个智者，用他孩童般的、充满爱的语言，让耿平走出了迷茫。难怪耿平和他无话不谈。耿平最终的成就，不仅仅是他自己的努力，还有小迟的鼓励。

耿平读了青友会作家朋友写的《蓝天深处》后深受打击。他忍不住拿自己和市北比较，发现市北更年轻，更有才华，更受欢迎，也很有钱。他为自己嫉妒朋友而感到痛苦，开始看不起自己。小池邀请女服务员图恩小姐带着父子俩去郊游。《田野的蒲公英》让耿平认识到，一个没有天赋和灵感的人，是没有资格放弃的。如果所有的花都有各自的美，作家不也一样吗？蒲公英即使没有人欣赏，也能傲然绽放。

郊游之后，他意识到自己做错了，以后再也不会轻易放弃了。他开始专心修改《空椅子》，也正是这部作品让耿平第一次入围了直接奖。虽然只是入围，但耿平也找到了自信。他看到很多编辑和读者对他作品的认可，身边也有很多朋友关心他，鼓励他。他并没有因为损失而过度沮丧或痛苦。他想到了那句话:欢乐只能是适度的。所以就算输了也要优雅的输。

这次失败让耿平意识到一个简单的结论:人是只在乎别人失败的动物。这个国家只教孩子成功，却忽略了失败。如果你想留在出版行业，你必须做好面对无数次失败的准备。要成为一个优雅的失败者，你必须抓住下一个挑战。他高昂着头，挺直了胸膛，站在人行横道的一端，继续往前走...

不出所料，第二年入围直接版奖的作品中，耿平父子获得了第150届直接版奖。十年的努力终于获得了小说之神的青睐。这一次，聚光灯下的青田耿平显得很淡定。

对于作家来说，写作本身就是一种无止境的繁重劳动，作家没有工作的生活才是理想的无业生活。无论如何，人要学会面对失败。成功没有捷径。有时候，暂时的失败是为了更好的成功。有时候，这一刻的喜悦也来源于最后一刻的悲伤。在我看来，生活就是一个欢乐然后节制的过程！