人间奇迹的其他名称
天津泥人在清代乾隆、嘉庆年间享有盛誉。使天津泥人大放异彩,成为民族艺术的一朵奇葩的是彩塑“泥斗士张”,它把传统泥人提高到了圆形造型艺术的水平,并配以色彩和道具,形成了独特的风格。天津“张泥人”艺术的创始人是张长林。
张长林(1826—1906),字明山,字行继。从小跟着父亲从事泥塑制作,练就了一手绝活。他所要做的就是坐下来和人们面对面地交谈,把手放在地上,安静地,瞬间地。面径寸许,不仅造型毕肖,而且栩栩如生。《泥人张》创作题材广泛,反映民俗风情,或取材于民间故事、舞台剧,或直接取材于《水浒传》、《红楼梦》、《三国演义》等古典文学名著。造型作品不仅形似,而且形似神似,达到了形神兼备的境地。“泥人张”彩塑简单、典雅、明快,用料讲究。它捏出来的泥人历史悠久,不干不裂,栩栩如生,在世界上享有很高的声誉。外国人早就花重金买下,“放在博物馆里观赏。”在历届展览中,它都被认为是一件杰出的作品。日本陆屋市一家中国现代美术馆为“天津泥人张彩素”设立了专门的展室,展出58件彩色塑料作品。近年来,“泥斗士张”彩塑积极促进国际文化艺术的友好交流,成为中外文化交流的桥梁。
天津泥人张是近代著名的民间工艺流派。这朵代代相传的艺术之花,植根于古代泥塑艺术的传统土壤,经过大胆创新,成为今天金门艺术林中的一枝奇葩。
《人间奇迹》的冯吴冶
冯是浙江宁波人。冯家有两种人,一种是做生意的,一种是读书的。冯家的人聪明,满脑子都是广东人翁雕的象牙球,一层一层的,每一层都有图案。所以冯家经商变得很有钱,读书时都是文豪大官。冯这一代有五男两女,他排在最末。几个兄弟长期在上海天津设厂做生意,早早结婚,站稳了脚跟。只有冯正在家里吃着书。他长得像鲫鱼,骨细如鱼骨,肉嫩如鱼肚。不是赚钱的表象,是跳舞写作的素材。他读的每一本书,你读上一句,他背下一句。据说这种能力只有宋朝的王安石才有。至于他的口才,没有人不服。据说冯家这一代的未来就靠这个了。
冯二十五岁,父母双亡。他卖了房子,带着家人来到天津卫,为的是投哥哥一票,依靠朋友,找到一条穿越天空的路。
他心高气傲,但天津卫是商埠,毛笔是用来记账的。没人读书,自然也没人读书。比如地上有金子和书,你捡哪个?别人发财的时候,冯眼睛一热,脑子一歪,决心下海经商。但他对此一无所知。他能做什么?
中国人想赚钱,第一个想到的就是开餐馆。民以食为天,民以食为天;一日三餐,不吃腿就弱,钱全给餐馆老板。天津的钱都在商人手里,生意上的交往大多在饭桌上。况且天津产盐,菜重,宁波菜咸,正对口味。五爷余风下定决心要开一家宁波风味的饭店,于是在马家口闹市里选址盖了一栋房子,取名“状元楼”。选个黄道吉日,举个牌匾,烧个鞭子,射个炮,饭馆就开张了。冯身着紫蓝色长衫,胸前挂着一条纯金表链,中印分头,浑身涂油,扮作地道的老板,站在大厅里迎客,应付四面八方。学习好,讲究礼仪,谈吐好,很受欢迎的人。除此之外,状元楼是天津唯一的宁波馆,海里的鱼虾都是天津人的美食,可以满足他们的渴望。在宁波烹饪时,它们比活鱼和活虾更新鲜。所以开业以来,天天爆满,晚上还要“翻车”。时间长了,也没怎么赚钱。冯很纳闷,每天都有一把把的钞票和一群群的鸟飞进来。都掉在哪里了?回头看看账,哎,亏了!
有一天,一个来宁波做帮工的服务员战战兢兢地告诉他,厨房里的鸡鸭鱼肉,能接触到客人嘴里的有限,大部分都被炊事员切下来扔出去了,有人在外面接应。状元楼每天能承受多少钱被甩出去?
冯大怒之后,心想,《二十四史》都背熟了,拿这群菜没办法。这是手术。除了从宁波老家带来的胖厨子,其余的伙计都被吹走了,连根拔起,换上了,后院的墙上装了电网,以为从此一切都会好的,可账还是亏了。发生了什么事?
又有一天,住在状元楼附近的一个女人悄悄跟他说,每天下午垃圾车一到,她就按铃,把从状元楼里抬出来的七八个土箱子打一顿。上面只有薄薄的一层是垃圾,下面全是锡罐、整袋的咸鱼、好酒、香烟。原来内外勾结用这种方法把事情弄走了。这不等于天天拿着土盒子把钱往外运吗?下午冯倒垃圾时,他上前查看,果然如此。一怒之下,换另一个人。人变了,但账面赤字没变。
冯师傅不相信自己无能。每天盯着餐厅里里外外巡视,也看不出什么不对。文人靠想象活着,真的掉进了人生的万花筒,也就是“聪明的真的是傻子。”状元楼破球,泄愤曝风,眼看着就倒了。买卖赛车手,靠一个气活,发泄,谁也做不了什么。客人越少,客人越少;油和水没有油,伙计。分手吧。有时餐厅只有一半照明。
冯师傅心里只有一点点不满意。
第二天,身边的男孩告诉他,传闻状元楼最大的小偷不是别人,正是从老家带来的胖厨子。据说他偷东西上瘾,每天都偷,一直偷,什么都不偷,每天晚上回家都偷点东西,而且偷得特别高,永远也发现不了。冯不肯相信,那个胖厨子给他爸爸做饭,而那个胖厨子的爸爸又给他爷爷做饭。他的根早已扎在冯家了。如果他是贼,谁不是贼?
然而,做了两年生意,冯看到的假笑比真笑多,听到的假话比真话多,收获的心也多。那天晚上,到了状元楼关灯关门的时候,冯师傅把男孩带到餐厅前厅,搬了一把藤椅,放在通风处,仰面躺着,说是乘凉,其实真的是贼。
没等多久,胖厨子封了火,打了后厨,正要回家。他光着身子,浑身是肉,身上只穿了一条白色大裤衩,一双破布鞋,肩上搭着汗巾,手里提着纸灯。当他看到老板时,他并不急于离开,而是站着说话。大赛说:“睁开眼睛看看就知道了!
冯嘴里搭讪着他,但一双文人般锐利的眼睛上下打量着他,心里寻思着——这个光头男人藏在哪里?你不能把一包烟放在一只破鞋子里!灯笼又亮又亮,放一些进去就能把它们都照出来。裤衩虽然大,但是在大厅里风来回吹的时候,大腿和臀部的轮廓还是可以看得很清楚的。还能有什么?毛巾里包着擦肩膀上汗的东西吗?我心生怀疑。他还没来得及说,胖厨子已经从他肩膀上取下汗巾,扔给了男孩。他说:“外面很冷。这条大毛巾该怎么办?请把它放在后院的晒衣绳上!”与冯告别后,他提着灯笼走开了。
冯师傅叫男孩打开毛巾,里面什么也没有。他差点冤枉了一个好人。
但是第二天,男孩发现昨晚胖厨子做的花艺在灯笼上。原来插洋蜡的灯座不是木头做的,是用一块冻肉旋转的,有两斤重!可是人家就在冯的眼皮底下,把灯亮了,大模大样的扛走了。真是惊喜!
冯听后,三天没说话,第四天就关了状元楼。有人建议他回到文远继续学习。他摇摇头,叹了口气。你学习的时候要相信书本他连学习的人或者不学习的人的能力都搞不清楚,那他怎么还有心思学习?
蓝眼睛,人间奇迹的第一部分
古董店有天敌,就是假画和假画。做假画的人想尽办法欺骗那些看假画的犀利刁钻的眼睛;而看假画的人,却用这双眼睛看穿了其中的奥妙和猫腻,抓住造假者没有藏起来的尾巴尖,从一堆画里拉出来,挂在光天化日之下。
看假画的人叫蓝眼睛。我在郭店街的于成功古董店工作,专营绘画。蓝眼不蓝,他姓蒋,原名在堂。蓝眼睛是他的昵称。天津人有个好听的外号,一个叫,一个记。这些蓝色的眼睛来自他的近视眼镜。镜片又厚又蓝,真的很配一双蓝眼睛。这只蓝眼睛的钥匙还在他的眼睛里。据说他关灯看图就能看到真相;虽然文字有点玄乎,但不掺假。他的蓝眼睛画画的时候真的很神奇——看着假画,眼神呆滞;再看真正的画,一道蓝光。
这一天,一个正在学习打扮的男人手里拿着一张照片来到店里。外面题字写着“大地子湖春色图”。蓝眼睛好像错过了。他知道,无论这碑文上写的是什么,都不算数,要看画的。他刷地,闪电般一拉,露出半尺画心。这就是蓝眼著名的“半尺工作”。他只看半英尺以内的画,不管它们有多大。不管是真是假,就拿这幅半尺画,再也不看一寸。蓝眼睛正对着半尺画,眼镜刷地闪过一道蓝光,他抬头问来者:
“你打算卖多少?”
来者不急着问,而是说:
“听说西方的黄三爷也临摹了这幅画。”
黄三爷是吉尼斯第一位假画大师。古董店里的每个人都怕他。没想到蓝眼睛会听游戏,于是又说了一遍:
“在我眼里从来没有什么黄三爷。告诉我你打算卖这幅画多少钱。”
“两个。”新人说。这两件是二十两黄金。
要价不低,也不太高。你两边各推我一点,这笔交易就十八两。
从这一天起,金门的古董店说,郭店街的于成功买了一大轴水石,墨色浅绛,上面有长长的题字,特别难得。有人说这个东西来自北京某个宫殿。来卖画的人不太会画,但蓝眼当场抓住了。花很多钱,事情就好办了。这么精细的大涤纶,天津古玩店十年没见过了。那时候还没有报纸,嘴巴就是媒体。你谈论的越多,它就传播的越广。总是有一批又一批的人来看画,于成功几乎成了一个丝绸商店。
世界上的事情,说够了,再开始说。大约三个月后,人们开始说于成功的大涤纶不可靠。乍一看还挺唬人的,但看了几遍,都是稀汤稀水,我没精神。真假画的区别在于,真画经得起看,假画经不起看。此话传开后,消息传出——有人说这幅画是西方黄三爷的赝品!这不就相当于把一盆脏水泼到了某人的蓝眼睛袍子上了吗?
蓝眼睛有根,不理。你越忽视它,它就越神秘。后来又说它有鼻子有眼睛。据说有人在深圳街一个人家里看到了真迹。然后,人们一个接一个地去于成功的古董店看画,但这一次他们想看看黄三爷怎样才能遮住他的蓝眼睛。看到有才华的人栽跟头永远是最让人着迷的事情!
的老板童先生有点毛,就对蓝眼说:“我相信你的眼力,但是我憋不住外面的闲言碎语,害得我们店里整天闹哄哄的。”让我们问问别人画在哪里。如果你真的有一幅一模一样的画,你要试着表现出来,辨别真假,这样就显得更高大上了。"
蓝眼睛能听出老板心里没底,但除非按照老板说的做,把真假一起秀出来,否则谁也拿八卦没办法。人在暗处捣乱,在明处取胜。
童老板叫你小武。尤小五是天津卫的地鼠。他到处钻,用耳朵能摸到任何东西。他们派你小武去打听,第二天就有消息了。原来,这里还真的有另一家大涤,也叫“胡彩图”,而且是真的在深圳街的一户姓崔的人家!童老板和蓝眼不知道这个崔家是谁。童老板叫你小武把蓝眼睛引过来看。蓝眼睛忍不住去了。当我到达那所房子时,两道蓝光从玻璃刷中闪过。愚蠢!
这是真正的画。店里的那个是假的!这两幅画大小、颜色、画面都一样,连印章都是仿的。但是空气不一样——看,这个真的是空气!
他不知道如何打他的眼睛。此时面对这幅画,我真的很想入土为安。他已经看了二十年了。他的蓝眼睛在古董店里成了神。没有人不相信他说的是真的,他说的是假的。但这一次,却是一个失误,传了出去,毁了。看画的真假没问题,看一辈子也没问题。如果你犯了一个错误,你将一头栽进结局。
他没有发出声音。我回到商店,告诉老板真相。于成功和蓝眼是连在一起的,它们都应该被种植。童老板想了一晚上。有了一个想法,我决定买崔的大涤轴,即使价格很高。两幅画都在你手里,孰真孰假由你说了算。但是,他们绝对不能露面,所以他们又雇了一个人,假装是买主,跟着尤小五去崔家买了这幅卷轴画。没想到,崔姓开篇就是天价。不然你自己留着吧。我害怕买东西的同时又不卖。不过,这个假扮买家的人心里有底,因为他来的时候,黄八有话要对他说,“就算你砸了我的店,你也得把画买给我。”这一次次让步,最后花了七块金才买下,比我之前买的轴多了一倍多。
把这幅卷轴画带到后,童的老板放心了。尽管他为金钱苦恼,但他保留了于成功的品牌。他叫伙计们把两轴画并排挂在墙上,好好看看。挂画时,蓝眼睛向前看,眼镜刷闪三下光。人们真的拿着棍子站在那里。一切正常的怪事就在眼前——原来的是真的,刚买的是假的!
不把真假放在一起比较,根本分不出真假——这是别人假画的本事,也是最高的本事!
但是蓝眼睛很长,不是吗?肚脐?
蓝眼睛几乎一口气闭上。三天后,他把整个故事联系在一起,然后他意识到这一切都是黄三爷在黑暗中设下的圈套。我一步一步告诉你要进去。人卖真画不亏,假画卖得比天高。他突然想到,第一次来卖画的那个打扮的书生没有告诉他“黄三爷也临摹了这幅画”?这幅画的真假,人们早就说清楚了。看看打眼睛怪谁。看来这个黄三爷不仅仅是为了钱,而仅仅是为了他自己。人家叫你把真画存到手里,然后买他做的假画。太棒了!当他明白了这一层,他就会明白,他就是家,最后会栽!从这里开始,蓝眼睛卷起袖子离开于成功。从此,不仅天津古玩店喜欢他,连天津的影子也从地上消失了。有人说他病得很重,就躺了下来,再也没有起来。多么可怕的种植!
再想想,他有更惨的——他输给了黄三爷,但只看到了黄三爷的笔迹,而他不认识他的脸!
幸运的是,他终于想到了黄三爷的技巧。死得明明白白。
世界奇迹之一:杨霸
在金门这个旅游胜地,人才济济。在这里,两个卖茶卖汤的师傅,让这种普通的街头小吃名声大噪。这两个,一个胖胖的,皮肤黝黑,老实巴交,名叫杨琦;一个又瘦又精明的人叫杨霸。杨七杨八,两个争强好胜的兄弟,其实没有什么亲戚朋友,但是他们的父亲都姓杨。杨八,本名杨八,与“巴”同音,年龄比杨七小,所以人们误以为他是杨七的哥哥。但是,要说他们的合作就像是左膀右臂,而不是兄弟。杨琦功力很高,只要努力就能做成;杨八口才不错,专门做外场的看护。这两个人虽然都是老板,都是哥们,但是比大生意还红火。
杨琦手艺好,关键在于技艺独特。
一般茶汤都是把糯米面泡好,捏一小撮芝麻撒在浮头上,让香味只在表面,越喝越没味道。杨琦有自己的妙招。他先盛半碗糯米面,然后撒一次芝麻,再盛半碗糯米面,冲泡后撒一次芝麻。这样,直到你看到碗底,它闻起来很香。
他的另一项绝活是芝麻不用整粒,先用铁锅炒熟,再用擀面杖碾碎。压碎了,里面的香味才能出来。芝麻一定要炒的焦黄不糊,不黄不香,太糊会苦;碎芝麻要粗细适中,太粗了嚼不动,太细了嚼不动。这个工作别人了解清楚了也学不会。工匠的能力全在他手里,道理和写字画画差不多。
但是,再高的手艺,再好的东西,入了行都要靠人吹。三分活,七分说,死人说活,破货变好货,买卖双方的大部分努力都在嘴上。到了逢场作戏的时候,多才多艺,见风使舵,还指着杨八的好嘴。
当时李鸿章来天津,当地州县都下了很大功夫。什么样的食物和饮料能让nave开心?北京豪门,山珍海味不新鲜,是新鲜的地方小吃,但天津味的小吃太浓太土:煮小鱼刺容易卡喉咙;油条炸的硬硬的,还脱不掉牙。琢磨了三天,很难做决定。好在县令本来就是一个在地面上走街串巷的人物。全部吃完后,他推荐了“杨家茶汤”。茶汤又软又甜,又好吃又安全,所有官员一起掂量,这就是阳霸发迹的原因。
这天中午,李听了当地的小调《荷花落》,兴致勃勃,其乐融融。他泡在热尿里,身上凉凉的,肚子空空的,就想吃零食。知府大人赶紧叫“阳七阳八”来献茶汤。今天,自从他们来到这个世界,他们第一次内外焕然一新。他们穿着蓝色的裤子,系着白色的围巾,穿着白色的袜子,一只手洗得像一层苏打面一样干净。两人都把茶汤捧到李面前的桌子上,然后一起退后五步,垂着手站着,说是听候您的吩咐,其实是要一份丰厚的报酬。
李正要品尝这著名的吉尼斯,当他的指尖碰到碗的边缘时,他的目光落到了碗里,他的眉毛突然皱起,脸上升起了云彩。突然,他把一碗茶汤摔在地上,碎瓷乱飞,茶汤洒了一地,还冒着热气。在场的官员都惊呆了,杨岐和杨霸慌忙跪下。没有人知道nave大人为什么生气。
官员一个比一个糊涂,可见杨八的悟性。他眨眨眼,马上就猜到nave大人以前没喝过茶汤,也不知道飘头上撒的碎芝麻是什么。被理所当然地认为是不小心掉下来的脏东西,不然会有这么大的火气。但这样一来,问题就来了——
如果说这是芝麻,不是脏,不代表nave无知,没有知识。不解释,不就等于承认给nave大人吃脏东西了吗?不管你说不说,都会挨揍,然后砸饭碗。眼下最重要的是不要让李说脏。大人的话改不了。你必须快速思考并取得成功。
杨八脑子飞快的转了两圈三转,主意来了!只见他头撞地,“咚咚”敲得山响,一边叫:“正厅大人,息怒!不知道nave不喜欢碎芝麻,烦死大人了。大人不记小人过,原谅小人这一次。以后,我一定会忏悔的!”说完又是一个响头。
李意识到刚才茶汤上的那些黄色渣滓不是脏东西,而是碎芝麻。了解之后,我想,天津卫在九条河流的底部,有着世故的人性和精明的经商头脑。那个卖茶卖汤的男生更机警。他一眼就看出他把芝麻当成了泥土,但三言两语就让自己明白了,给了自己面子。这种小聪明在我面前的县道中间是没有的,于是我跟杨霸说:
“我不知道什么时候无辜了!虽然我不爱吃碎芝麻(他也下了坡),但是你的茶汤在天津是很有名的,应该奖励你!来人,给我一百两银子!”
这一来,叫在场所有人摸不着头脑。我不喜欢茶和汤,但是我赢了一大笔钱。为什么?你傻吗?杨霸趴在地上,一个劲儿地磕头谢恩,心里头很清楚。
从此,阳坝在天津名声大振。那个“杨家茶汤”也改名为“杨八茶汤”。杨琦渐渐被埋没,无人知晓。杨霸对此并无愧疚,因为他的名气全靠他的好嘴,而李又没有喝茶喝汤!
世俗的奇迹:苏七快
苏医生,本名苏锦三,民国初年在小白楼行医,在那里设正骨环,天津卫挂顶牌,连洋人跑马断胳膊断腿,都来求他。
他是一个穿着长袍、双手强壮的人。他五十多岁,红唇白牙,眼睛和一绺山羊胡,下巴黑黑的,油光发亮。当我开口说话的时候,我的声音从我的胸膛里发出来,像远方一样响亮。如果我进了这个班学习戏剧,我就会成为金少山的死对头。他的动作更是“干净利落”。有人骨折了来找他,他怎么办?当你触摸你的手指时,你切肉穿过皮肤。里面是怎么回事?你立刻眼前一亮。突然,一只白鸟双手上下疾奔,疾如闪电。只听到“咔嚓咔嚓”一声,还没等病人感到疼痛,断骨就接上了。贴个膏药,上个夹板,病人回去就好了。如果我再来,我肯定会送一个大大的牌匾,大大的鞠躬,表示感谢。
人有本事,脾气准。苏大夫有个正式的规矩,谁来看病,不管贫富,都要先把七块银元放在柜台上,才肯看病,否则绝不搭理。这叫规矩吗?这是他的规则!人们指责他认钱不认人,能力值七块钱。因为某些原因,他得到了一个贬义的绰号,叫做苏七快。当面叫他苏博士,背后叫他苏启快。没有人知道他的名字苏进是分散的。
苏博士非常喜欢打牌。一天,他无所事事。两个卡友来玩,一个缺三个,就请了北街不远处的牙医华医生凑了一桌。正当我玩得开心的时候,三轮车司机张四闯了进来,靠在门上。他的左手肘被右手撑着,头上滴着汗水。脖子上的夹克湿漉漉的,胳膊明显骨折了,够疼的。但是人力车夫每天都在挣钱和吃饭。他们怎么能得到七块银元呢?他说他先欠苏医生的,之后肯定会还的。他说话时甚至呻吟,很疼。没想到,苏博士根本不听游戏,摸牌,看牌,数牌,或喜或忧或惊或假装不惊,心思全在牌桌上。一个卡友看不过去,用手指了指门口,但苏医生还是一直盯着卡。“苏七快”这个外号很坚定。
华医生是一位牙医,他以善良闻名。他说他要撒尿,离开牌桌去了后院,钻了后门,绕到了前街。他悄悄叫来了靠在门边的张思,掏出怀里的七块银元给他。没等张思的感激,他转身又原路返回,进屋坐回牌桌,然后漫不经心地玩牌。
过了一会儿,张思走进房间,把七块银元往桌子上一摔一码。这比打铃还快。苏大夫已经站到了张思面前,卷起袖子,把张思的胳膊放在桌子上,捏了几下骨头,手左右推了推,把头压了下去,张思缩了缩肩膀,闭了眼睛,呲牙咧嘴,准备打几下,苏大夫却说:“连着。”马上涂上药膏,打上夹板,给张思吃了几包活血止痛的口服药。张思说他已经没钱付药费了,但苏医生只说:“这药是我给的。”他回到牌桌。
如今的牌都有自己的输赢,真是没完没了。直到灯亮了,大家才空喊一声。临出门时,苏医生伸出瘦弱的手拦住了华医生,让他有事做。两位牌友走后,他从座位前的那堆银元里拿出七块,放在华大夫的手心里。中国医生惊讶地说:
“有句话,还是得告诉你。不要以为我心肠不好,但我改变不了这个规则!”
华医生拿着这个回去琢磨了三天三夜。最后,他没有明白苏博士话中的意思。但他真的很佩服苏医生这件事和这个人。