六朝的「书评」是什么?
朱雀是四灵之一。是二十八夜之南七夜的显现,被火焰覆盖,一整天都不会熄灭。代表南方,红色,四象中的太阳,五行属火,八卦分开,季节为夏,属炎帝。
很多人称朱雀为“火凤凰”,但其实凤凰是“形似锦鸡,羽毛五彩斑斓”,与朱雀不同。朱雀是天空四灵之一,凤凰是地球上百鸟之首。
南京的朱雀指的是“朱雀桥”,是六朝时期建康城秦淮河上的一座浮桥。与朱雀门相对,也叫“朱雀导航”。东晋的王敦、桓玄,西晋的鲁迅,南朝的梁,都死在这里。
在题词中,作者说这是一部“关于南京的小说”,“写一个中国青年回乡的旅行,看到这个城市的气象”。
书中很多地方都被孔庙环绕。比如程东的店就在西市场,徐廷麦第一次见到程东的地方。“西市场”面向秦淮河,在“儒圣门”一侧,“儒圣门”另一侧是东市场。这里很多店铺都很有特色,值得一去。
书中有一段对东西方女性的精彩描述,把西方女性比喻成“一个随时敞开的大衣柜”,而女主则是“江南旧院西厢的一片竹帘”,非常形象。
作者对“南京话”有些偏爱。在南京工作多年,深有感触。南京话有自己的特点和独特的魅力。在公交车上,我也看到好几个老人多次互相骂,一肚子气。莫菲还说南京话不好听。在书的第49页,我提到用南京话骂人,说“南京话有些横”,这是对的,但作者在这里还说“讲给小姑娘听,声音丁当,唱腔普通,但也是战歌”,这就太防御性了。
每一本名著都会给人史诗般的感觉。虽然描写可能与主线无关,但这些内容震撼人心,与故事内涵相呼应。还记得几年前看雨果的《悲惨世界》,描写滑铁卢战役的时候,“S”字既惊天动地,又让人捉摸不透。
这本书里也写了几个历史背景,但书中的人物似乎并不是走在历史中,给人一种漂浮在历史中的感觉。
作者尽量把女主角程东写成南京“烟与水”的代表,生怕读者不理解她是南京的化身。无论她做什么,徐婷迈都离不开,万里追寻。但是书里的程盖真的不能胜任这个功能。我们不禁要问:我们为什么爱,为什么爱?
有雅各布杀猫的情节,真的不能接受。本来雅各布的行为就很难理解,我也无法理解作者给雅各布那么多笔墨是想表达什么。王德威说,南京是一个有毒的“瘾”。看完这本书,我几乎翻了一遍,试图理清雅各布的脉络,终于想不明白南京到底对他做了什么,为什么他会堕落到如此地步。至于最后杀猫,让我很意外。
第一个人,许廷迈,负责《雾里看花》,不知道看到了什么。
现代的南京,不一定体现在1912的古董店、画室、酒吧、街道,而是像建筑一样的街巷,只是这本书里没有。
这时,我们不得不提到张恨水的另一部关于南京的小说《冯丹街》。
张恨水曾写过一首诗,形容南京“赏六朝烟水,莫愁居湖畔”。
后来张恨水自己也说这是不对的。在他看来,“在过去的六朝时代,那些人的闲适、奢侈、空虚的傲慢,不值得我们赞美”。
他从自己的角度,真实地记录了一群生活在社会底层的人:“在有早餐的茶馆门口,有堆满热气腾腾的抽屉的炊具,抽屉里有阵阵热风吹来。这热气闻起来有馒头和烧饼的味道,引着人往里挤。虽然这里大多是男女家务助理的场合,但也有勤快的家庭主妇或擅长烹饪的家庭主妇。他们穿着半旧的现代服装,抱着精致的小篮子,他们在堆里互相碰撞。”
在冯丹街,张恨水展示了“名人的才华”与市民文化的结合。其中,我们看到了一个“街”和令人向往的南京,这是一个真正的“烟与水”。
要写一座城市,尤其是像南京这样文化底蕴深厚的六朝(十朝)古都,可能需要更深入的思考和积累。但无论如何,这本书值得一读,因为它写的时间。