苏北毕飞宇《堂吉诃德》节选赏析

中考新作文在线2015001

丁奉

【作者简介】

毕飞宇，1964年6月出生于江苏泰州兴化市。作家，南京大学教授，江苏省作家协会副主席。他在20世纪80年代中期开始写小说。他的作品被翻译成多种语言并在国外出版。代表作有《按摩》、《哺乳期的女人》、《青衣》、《平原》等。作品《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖短篇小说奖。2010凭借《玉米》获得曼亚洲文学奖。2011凭借小说《按摩》获得第八届茅盾文学奖。非虚构作品《堂吉诃德》获得2013年度“年度最佳中文散文奖”。

[媒体推荐]

从某种意义上说，这本书是中年毕飞宇和青年毕飞宇的对话。

-中国时报

毕飞宇以叙事非虚构的风格向孩子们讲述了作者在兴化街头长大的童年生活。用更大的篇幅和更温暖的笔墨，津津有味地讲述了我的童年生活，红领巾泳裤、奶奶的蚕豆等情节感人至深。全文庄重幽默，情感与回忆交织，不可多得。

——新浪。com

毕飞宇用灵动活泼的语言，展现了苏北大地变幻的色彩。栩栩如生的画面仿佛触手可及，那些熟悉的生活场景更是恍如昨日。其中也不乏批判社会的犀利之笔。他们虽已止步，但热情未减，农业文明逝去的记忆也在字里行间隐隐流淌。

-中国读书报

[写在前面]

苏北少年的温暖与痛苦

1964，他出生的村子叫“杨家庄”；5岁时，父母乡村教师工作调动，他居住的村子成了“地王”村；1975年，他11岁，父母又搬家上班了。他住的地方叫“鲍忠”。"青少年的生活再次被连根拔起，他所有的玩伴都将消失"...那时的毕飞宇是个没有家乡的人。

他甚至没有姓。在他的第一部自传《苏北少年堂吉诃德》第六章童年情境中，有两节是写“父亲的名字”的。“右派”的父亲以前是养子，家姓鲁。因为“运动”，他的父亲被迫改姓毕。等有了自己的儿子，他还是忍不住给父亲打电话，问他孩子姓什么。

他就是毕飞宇。早在儿子5岁的时候，他就有给孩子写小说的冲动，但一直没有如愿。当然，这并不是他后来的非虚构作品《堂吉诃德》的初衷。其实这本书只是《我们年轻时》系列作家之一，属于“命题作文”。

有一天，毕飞宇的儿子无意中翻到父亲的作文，看完后冲他恶狠狠地一句:“好啊，你写得比我好。”这是一本儿童读物。

长度方面，毕飞宇每篇文章保持在15分钟以内。在兴趣和逻辑之间，我更喜欢前者。

在内容上，毕于飞讲了他的衣食住行，讲了他玩的东西，讲了他身边的动物，讲了村里的工匠和村民，当然还有地球，还有他童年的一些特殊场景，生活中的一些特殊人物。他希望孩子们通过阅读这本书，能够学到更多的知识，了解他们这一代人所经历的生活和文化。

文字上，毕飞宇更注重画面的描写。据毕飞宇介绍，苏北少年堂吉诃德受到儿童文学作家黄贝嘉的批判。

这是一本精美的书。正如作者自己所承认的:“我可以负责任地说，我的作品肯定有好有坏，但即使是一篇小短文也不会粗制滥造。”与常见的回忆类散文不同，作者没有写出令人赏心悦目的“编年体”，而是采用了“影像截取法”，描写童年的典型形象和场景，介绍成功。

这也是一本很有感情的书。

对自然有一种无限的迷恋。在少年毕飞宇的世界里，桑葚是大玩家，有云的天空是动物园，蒲苇棒子掀起了孩子们激烈的混战，雨后的红蜻蜓孤独而优雅...地球是颜色、声音和气味。稻田和麦田铺着四季的底色，在河里游泳，在荒地里放牛，听蛙声，挖黄鳝，和燕子、麻雀、蝙蝠、蜜蜂、蜘蛛、蟋蟀、油风信子生活在同一个屋檐下...为了得到华灵鸟的两只雏鸟，他们跋山涉水，耐心等待，在荒地的牛背上，成为苏北“堂吉诃德”的化身。

对生活有发自内心的热爱。这个自由的男孩，在乡下游荡，观察到他发现了权力的巧妙运用“接生”和杀猪的特殊捆绑方法。他找到了木匠、瓦工、耕田、打棉花、做豆腐等许多劳动的细节。他是社会生活的参与者。他就是那个跑到磨房前竖起竹竿宣布“豆腐出来了”的少年。在万人大会上，他是一个勇敢的演讲者。他是从很远的地方扛着满满一船大米回到打谷场的小英雄。

对生命中重要的人有感激、同情或遗憾。比如对于父母，毕飞宇说:“我很感激我的妈妈。虽然我家穷，但我妈把我们收拾得很干净，所有的补丁都是周的。我们从不马虎。父亲说，做人最重要的是受人尊重；母亲说，人生最重要的是体面。”父母的潜移默化，早上的焦虑，晚上的渴望，某种程度上造就了后来的毕飞宇。比如没有血缘关系还爱他还疼他的奶奶，烤黄鳝的香气似乎还在舌尖上挥之不去，想起她当时是无情地吃着奶奶炒的蚕豆，塞了两个袖子当种子，作家毕飞宇还是想不开。比如毕飞宇对当年参与“批判”的同学黄德荣的行为深感后悔，并思考人性的本质:要想心安理得，就得小心自己。

毕飞宇说:“我特别想写卢梭《忏悔录》式的作品。我坦白了自己的生活和自己的想法，有些地方还试图揣测。”每个时代，每个人的成长，总是一段悲喜交加的旅程。从这个角度来说，这本书有点深奥。作为年轻读者，我们不必在意作者的这些深刻思想。把这本书当做“好玩”的书来读也是不错的选择。

[原貌]

荒地

我说过，我的家乡是苏北兴化。在地质历史上，这里曾经是靠海的，是黄海的沙滩。随着地质历史的变迁，我的家乡变成了一片沼泽。是一代又一代的兴化人，用双手把我的家乡变成了“熟田”。说荒地已经成熟为田地是多么的轻，但是这里有几十代、几十代人的血汗。

即便如此，在我的家乡，地球上仍然有几片贫瘠的海滩。它们是盐碱地。庄稼人在行政命令的压力下改造是没有用的。最后只好放弃，一直放在那里。关于荒地，我觉得“扔”这个词特别有意思，就像荒地是一个臭鸡蛋，一直在口袋里。扔着煎的时候，蛋黄和蛋清洒了一地。

秋冬季节，远远望去，盐碱地白花花的，不是雪，是盐。春夏两季，尤其是盛夏，盐碱地郁郁葱葱。千万不要认为盐碱地是不毛之地，不会的，盐碱地不种庄稼，但对某些植物来说是福地，比如茅草、芦苇。荒地上的芦苇和淡水边的芦苇是有区别的。由于我对植物学的无知，我无法对它们进行细分。然而，荒地上的芦苇却高得多，也挺拔得多。茅草也一样，叶子极其细长，韧性极好。用它们做稻草屋的屋顶，绝对是好材料。

那时候我们经常听到大人们说“下海”，并不是指唱戏或者做生意，而是去海边砍茅草。一个人开始思考“下海”，意思只有一个。他们家打算盖一栋新房子。

夏天农忙也有短暂的间隙。这个时候我就会来到生产队的牛棚，要牛。为此，我收到了很多赞:“这孩子多好啊”“到底是不是老师的儿子”。诸如此类。

我很惭愧。今天，我想诚实地承认，我要求放牛不是因为我有一颗红心，而是因为我贪玩。我说过，我渴望成为一名骑兵，这种想法已经到了疯狂的边缘。当骑兵需要战马。让它们先吃点草，然后捡一根芦苇爬上去。

爬牛是个技术活，不能硬爬。它太高了，肚子也太大了。这些都是需要克服的困难。第一步，你要站在牛的侧面，趴在它的身上，用手找到牛背上的脊柱，稳住；第二步，这是问题的关键。你需要找到它前腿的髋骨，用脚去找。一旦找到了，就要赤足踏入。这一步，一个踏板，借助双手的力量，你就上去了。

现在，牵住缰绳极其重要——我已经是骑兵了。我唯一缺乏的是速度。牛的速度不取决于牛，而取决于手中的鞭子。战斗。现在想来，真的不好说。当年的我为什么这么狠心？我从来没有意识到，牛就是生命，它只是速度，一种我永远无法满足或满意的速度。

牛的奔跑是愚蠢的，无论如何也走不出“快”。可惜它兴致不高，不会嘶嘶声，两条前腿不会飞，转弯也不太好。

我觉得我太残忍了，最后得到了报应。牛不干净，很多牛有皮肤病。我还不知道这是什么病。我只记得很痒。屁股，大腿内侧，小腿内侧一起痒。痒是一种很奇怪的感觉，一种很奇怪很奇怪的痛。其实比痛苦更难以忍受。因果报应，我活该。

荒地从来没有被庄稼人讨厌过，但谁会想到，它竟然曾经是我的战场？在我的私人记忆中，荒原一直是我最享受的部分。一个又黑又瘦又凶的少年，他是远东的少年堂吉诃德，他的敌人是那些高大的芦苇，他的内心充满了没有路径的正义。可怜的水牛什么都不知道。他气喘吁吁，竭尽全力。它尴尬的表情说明它无法理解它的主人。

我想说塞万提斯很棒。他穿越了时空，穿越了种族，了解了人类的基本性格，了解了生命的基本情况，预言了他从未见过的世界，预言了那些他从未见过的人。他一直生活在一个永恒的时间里，他一直生活在一个无限的空间里。塞万提斯预言了我。我的名字是堂吉诃德。塞万提斯将永垂不朽——我活着的每一天都能证明这一点。

【阅读体验】

荒原选自《大地》一书第五章，与麦田、水田、棉田、自留地一起构成毕飞宇记忆中的大地意象。同时，这一部分也是以“苏北少年堂吉诃德”为题的章节，从中可以窥见毕飞宇写作的诸多特点。

“荒地”是一片不为庄稼人所见的盐碱地，却也是少年毕飞宇的隐秘空间。有他骑牛打芦苇的大战场。“他的内心充满了没有路径的正义”，和“堂吉诃德”一样勇敢无畏。穿越了时间、空间和种族，一个少年有意识地到达了人性最瑰丽的一面。

对语言的敏感和对语言背后内涵的敏锐洞察，几乎贯穿了毕飞宇的全部写作。优秀的作家当然需要发现语言，创造文字。比如对选本中“扔”字的理解。这本书里也有类似的情况，比如“耕”，“耕”，“青黄不接”。有兴趣的读者可以找出这些片段来读一读。

对记忆内容的精妙还原，是一个作家最独特的写作品质之一。通过“爬牛背”这一节，我们可以欣赏-2。其实书中有很多类似的描述。只有读了它们，你才能知道什么是生活，什么是写作。

叙事的真诚也是这本书最有价值的一面。写的时候，毕飞宇并没有在记忆中高举自己的形象，而是坦承自己的“俏皮”。毕飞宇对自己被“贸然骂”的牛表达了字里行间的“歉意”。

每一个优秀的作家都是最真诚的，真诚地面对过去，真诚地面对自己，俗话说“不失童心者也。”