小说|两个名字
？两年前，一个陌生人来到这里。据说他叫牛庄，从西北的山里来这里找人。但他长发凌乱，满身污渍，拄着一根竹竿，并没有给人以如其名的努力和力量的感觉。让人记忆深刻的只有他身上散发出的红土气息，这种气息只有在深山里才有。
？突然有一天，他出现在村头老榕树旁的深井旁。他撑着一根竹竿，拽着井边的摇杆，拧着脸上的皱纹，或许还笑了笑。
？“我来帮你打水吧。”
？但是没有人愿意把水桶交给一个陌生人，更不用说一个陌生的陌生人。
？“那么请帮我做一个水桶。”说完，老村长把一个上面有几个洞的木桶递给了牛庄。
？“你怎么能装满这个桶？”
？“不试怎么知道？”
？“你认为我心不在焉吗？走开，别烦我。”
？“我打扰你了吗？我不知道，但你真的阻止了我们打水。”
？“哎，我觉得我帮不了你打水。”
？“如果真的要打水，只是，恐怕不止这些。”
？“你是谁，老头？你已经厌倦了谈论奶牛。我在这里做什么？”
？“哎，别把你的臭嘴往李村村长身上塞，他在这里，威望大着呢”
？“你是村长。郭是一位老人。我问你，你见过一个叫杨莉的人吗？”
？“杨莉？好像没听说过。”
？“我怎么没听说过！”
？“茫茫世界，要找到一个蜉蝣是多么困难。你还是放弃吧。”
？话音刚落，李存常就摇摇晃晃地走开了。夕阳下，斑驳的夜斑映出旧时光。
？我叫马首。现在被骗到了一个鸟不拉屎的地方，遇到了一群奇怪的人。前面的路没了，后面的路也没了。
？三个月前，我在西北的一个山村。
？但我杀了人。那个人也该死。
？那天晚上，我喝了些酒。那个家伙，他很生气，他很有活力。喝完了还要找个院子睡一晚。我们今晚还没着陆。但是今晚我不想起床去找它。我厌倦了这个地方，甚至是我自己。天空是朦胧的光。我不知道这个或那个。我只知道星光下的土地和那上面漫长的日子。我已经厌倦了。反正我得离开这里。
？第二天，我去山上找一个道士。他说我应该去东南海边。那里的风景最奇特。
？他知道我杀了人，但他还是给了我一条路。他是个好人，但他过着无聊的生活。我同情他。
？我请他和我一起去，但是他不能爬很多山。
？我要走了。为了新的生活，为了一个人。
？道士让我去找那个人。因为他分数太差，我只好大发慈悲，同意了。
？在我的路上，一切似乎都关闭了。没有人走过的痕迹，山路早就长满了杂草。
？有时我看到山谷，河水从山上流下，打在裸露的红土上。我走在上面，像以前踩牛粪一样，又湿又软。当你把嘴放在水里时，它又凉又甜，还有泥土的味道。
？我就这样走了一个月。就像第一次出山一样，去了另一座山。我停下来，没有力气爬起来。这种感觉就像那天晚上喝醉了酒摔倒一样。我的内心充满了厌倦。我看着面前的许多山，也许我知道为什么道士不敢来了。他怎么能爬上这些山呢？他的弱点怎么能和我的相比呢？可是现在，我也倒下了，大山，还站在前面。
？已经两个月了，我还在山里走。
？我叫马首。现在已经被大山折磨瘦了。拐杖换了一个又一个。
？有一段时间，我甚至不记得我要去哪里，所以我只是没有竹竿走路。我只记得一个人，杨莉。
？他和我一样，杀了人。也许他认为人类该死，也许他认为过去的日子很无聊。据那人说，他翻过山，来到海边的村子。
？不知道道长要我找他做什么。我只是可怜那个道士。
？一天晚上，南风飘过，带着鱼腥味。所以我知道，我快到了。
？到了那里，我先找到了那个人，无论如何也要告诉他。然后，我想找到我的新生活。但是我不能再叫马瘦了。
？瘦马杀了人。但我现在叫牛庄。
？不管怎样，我终于翻过了山，大海会给我新生。
？“这个时候，也许瘦马已经到了。但他很可能找不到杨莉。就在昨天，从东南吹来的海风吹到了这里。那股又腥又臭的味道让我又喜欢又害怕。我研究了一辈子道教，能听到杨莉在里面说的话。他成了那里的村长，有了自己的房子，一艘船和自己的尊严。但走出大山的他，如今已在大海里。马很快就会减肥。我记得我以前是个俗人，现在却一头扎进了经典。我也在业余时间观察星星，但它们总是走来走去，在纸上画出它们的轨迹，好像很乱，我看不到真相。然而，就在昨天晚上，我看着一个明星回到了原来的位置。我查阅了许多书籍。我观察他们很久了。我不能犯错。真的是同一颗星。也许它有许多名字，有些好听，有些不好听，有些辉煌，有些没落，但它一生都在遵循着同样的轨迹。不管他喜不喜欢，每一个名字都是他自己的，每一个名字都是过去的轨迹。”
？你看，南风又起了，带来了不少气息。
？以前叫逃避，现在叫逃避。我有两个名字。
？但我确实是从无聊到逃避，从逃避到寻找的徘徊。逃就是我，逃就是我。
？信不信由你。人生轨迹已定。逃避痛苦只是意味着逃避另一种痛苦。
？我有两个名字。但是南风或者北风，从头到尾都是一个旋律。