如何阅读？怎么算能读？

林语堂

这篇演讲只谈我对读书的看法，不是劝诫年轻人，也不敢引导他们。所以不鼓励年轻人的原因有二:一是最近经常听到贪官在学校讲课，告诉学生要有做操的兴趣，要有操守，要有气节；也有卖国官僚在大学讲学，力劝学生百折不挠，做富强不屈的人。对时事的讽刺。很不幸，这种事情现在正在发生。孟子说人的毛病就是要当好老师，指望战国时代的土豪劣绅也善于训诫当时的年轻人，激起了孟子的不平之言。第二，读书没什么好鼓励的。世界上能读书的人都可以自己看书。不会读书的人，也不会因为引导而变得会读书。比如数学，要求学生做五道题。能做到的都是自己脑子里造出来的，不是老师教出来的。不会的有老师指导。这道题虽然做出来了，但是下一道题还是需要指导的，数学不会出彩。我要说的话不会帮助你这个识字的人，也不会让你这个不识字的人善于读书。所以今天的演讲只是一个演讲。

读书是一种精神活动，一直被认为是崇高的。只是“心”打破了读书的本质。“万般皆下品，唯有读书高。”所以读书叫雅兴。但现在优雅和愉悦不再是享受。今天读书，或者说拿个学位拿个资格，就是男人娶个美女，女人娶个贤惠的老公；或者做个高手，踢踢屁股；或者为了荣誉而刮地；或者做一只走狗，去声明；或者为写讣告，做一副祝贺对联；或者为了当文件而抄账本；或者去当算命先生，占八卦；或者去当老师，欺骗孩子...诸如此类，都是打着读书的旗号，趁着现实，都不是读书的目的。有些人拿着父母的钱上大学，跑100米拿个大银盾回家，我看不起，因为这好像不是读书的目的。读书的目的迷失在追名逐利的心中，可悲。可惜现在也一样。

我今天说的不是在学校读书，也不是看教授布置的作业。在学校学习有四个必要条件。(1)非书籍阅读。学校专门看课本，课本不是真书。现在的大学毕业生读书很少。但是，看一本小说的介绍，不如看三国和水浒传。读历史教科书，不如读史记。(2)没有书看。因为图书馆的书不多，能看的书很少。(3)不读书。因为在教室里看书，是违反学校规章制度的。如果一个人从早到晚上课，就从早到晚被囚禁，不准学习。(4)看书不好。因为处处受管教的干扰，毛孔关节都不清爽。而且学校教的不是仔细思考和辨别力的学习，而是记题的学习。背题的学习对于一个老师来说是不够的，礼记已经说过了。你怎么回答书上说的？没错，这叫做记忆的研究。如果你能猜出老师要你怎么回答，你就能得一百分，于是你洋洋自得，认为自己对西方历史了解一百分，但实际上你对西方历史一百分都不了解。学校之所以一定要重视提问的研究，是因为方便考试。比如拿破仑的生卒年月，有几个形容词* * *，不用背，但是学校考试极其容易，一分可以扣一年；但是，其实对学习没什么帮助，连你的老师都记不住。想用的时候可以去百科查一下。再比如罗马帝国的灭亡，三大原因，就像书上说的，你还记得，但实际上问题极其复杂。有人说罗马帝国的灭亡是因为蚊子(传播感冒、发烧和疟疾)，这是书本上没有的。任何在学校学习过的人都应该微笑。但是，一想到教科书规范心灵，窒息灵魂，我就想哭。

我们今天说的是自由阅读，不管是在校，离校，当老师，当学生，当商人，还是当政客。这种读书，因此，打开了大门，除了鄙视，获得了新知识，增长了见识，拓宽了知识面，陶冶了精神。在生命之初出生，他们好奇，他们长大了。他们被各种各样的世俗所掩盖。如果他们的毛孔和关节上有一层涂层，他们就会失去智力，逐渐变得固执。读书就是剥开这个巧妙的信封。能剥掉这一层的，就是学者。指出读书要能破俗见陋习，恢复人的灵性。对那些死守陈念之书的人进行嘲讽，令人警醒。我们也有庸俗的时候。而且要经常学习，不然又小气又萌，看到的都是满身的庸俗。一个人的落后，迂腐，冬烘，都是他一直不肯学习造成的。所以读书的意义在于让人更加豁达，更加博学，更加不世故，更加偏执。这个世界上一个人，年轻时以为自己什么都不懂，大学时以为自己什么都懂，毕业后以为自己什么都懂，中年时以为自己什么都懂，到老了才意识到自己什么都不懂。大学生认为他学过心理学，历史地理，经济科学，世界文学艺术，所以什么都懂。毕业后，人们问他国联在哪里，他说:“我书上没学过。”他们还问法西斯Ti他在意大利过得怎么样。他还说:“我书上没学过。”所以他觉得自己什么都不懂。人到中年，很多人结婚生子，盖房子，有地位，做名人，戴眼镜，留胡子拿洋棒子，沾沾自喜。那时候他的世界已经固定了:女人丰胸剪头发是不道德的，社会主义是* * *产党，读马史文通是反动的，节育是宿命，提倡白话文是亡国的。其实就是这种久不读书又小气又死灰复燃的人。这种人不应该互相交谈。但也有经常读书的人，年纪大了，身体壮了，思想往往比年轻人激进，就是能一直读书，所以内心还没有僵化，成为古董。

读书的目的是为了除俗。黄山谷的意思是人的语言无味，不读书脸恶心。需要注意的是，世界上有很多人的语言是无味的，令人厌恶的，不仅是在商界和政界，在大学里也是如此。但语言无味恶心，对官僚商人来说刚刚好，对文人来说就不可理喻了。所谓丑脸，不能解释为脸难看，因为奉承别人，排出笑脸，也不是不可以，所以“恶心”；谄媚的笑容，漂亮的脸蛋就是“可爱”。想要帅哥，在养狗场，舞池，政府办公室都可以。有漂亮脸蛋，说漂亮话的政客不一定丑。读书和漂亮脸蛋无关，因为书不是奶油，读了会增加你的光彩。所以，怎么看就看你自己了。有些人看美女只看脸，凡是鹅蛋脸、眉毛、明眸皓齿、嘴唇的都叫美女。但如果李代翁对美感兴趣，他所谓的三分仪态等于六七分，六七分缺少仪态等于三四分。有的人长相普通，但是说话的时候让你觉得很可爱；还有现代的贾，外国的宠儿，做花瓶，把客厅装饰的很好，但是一说话就觉得没意思。“魅力”一词来源于阅读。精神可以决定面容，这里也说了。皇姑所谓的恶心脸，只是指书生的论辩风格。如果说芸有六个故事的话，虽然不是石的脸，门牙也微微露出，但我觉得是中国第一美女。男人也是。虽然章太炎的脸不漂亮，王国维有辫子，但他们是迷人的，而不是无味恶心的。也算是可爱吧。还有漂亮的政客，是武人的兔子大妈。虽然她说得很美，但她恶心了三天。

至于淡而无味的语言(强调“味”字)，完全看你看什么书，怎么看。看书读着读着，语言自然会有味道，语言有味道，文章也有味道。有些人读了半辈子书，却什么也读不出来，都是因为读不出对的书，读不出对的书。读书一定是先知先觉。看了才知道味道。世界上有多少坚强的读者，你听过这句话吗？这种味道是阅读的关键。所谓味道难测。每个人的胃口不一样，好吃的味道也不一样。所以在看味道之前，预测好的味道是很有必要的。有些人从小就啃书，老大过不去，就是吃老本，勉强读书造成的。袁中郎说，他喜欢的书可以看，不喜欢的书可以让别人看。这就是知味的阅读方法。好好学习，消化不了，就会营养不良，胃潴留。

口是为了尝，不是为了强，不是因为我的爱好而强。王粲先生不和他强壮的学生一起学习。一个父亲不允许和他强壮的儿子一起学习。所以，书不要硬读，会无效，有害。这是读书的第一个意义。一个傻子叫人打开必读书目，咬着牙去读，却不知道读书是需要气质的。人的气质不一样。英语里有句谚语“一个人吃的是补药，别人吃的是毒药”。因为听说一本书是名著，因为，如果你想成为一个彻底的人，硬着头皮去读，你会一无所获。后来想想就像一场噩梦。更有甚者，我把读书当成了一辈子的畏途，一提到书名就头疼。小时候如果没有权利随时扔掉不喜欢的书，我也差点沦落成这样！萧伯纳说，许多英国人一辈子都不看莎士比亚，因为他们的年轻老师强迫他们背诵他们种下的果实。很多人离开学校后，一辈子不读诗词历史，也是因为对学校不感兴趣而被迫上必修课造成的。

所以，你不能强迫自己去学习，因为知识和想法都是从胚胎慢慢发展出来的。它的生长有它自己的原因，比如植被的盛衰，河流的转向，各有其自然走向。逆必然一事无成。树的南枝自然会向北枝发展，否则就会死亡。当河流遇到岩石悬崖时，它也会转弯，而不是奔流。只要顺着潮流往下流，总有一天会流入东海。世界上没有人一定要读书，只有在特定的时间和地点不得不读的书。警句有你该看的，我根本看不懂。这个时候可以看，那个时候看不到。即使有必须要读的书，也绝不是此刻必须要读。没有主见就看不下去，没有发达的头脑就看不下去。孔子说五十岁可以学易经，意思是四十五岁不能读易经。刘知几很少看古文《尚书》，但被打了之后就看不懂了。听他同学读了《左传》，问《左传》很好，很好背。《庄子》是必读之书，但如果读《庄子》很无聊，我只好放弃，过几年再读一遍。我对庄子感兴趣，然后我读庄子，我对马克思感兴趣，然后我读马克思。你必须等到有乐趣的时候才能阅读。如果有一本书我不喜欢，我会放几年，但我会像往常一样喜欢，这是我很在意的。

而同样的书，同样的读者，可以读到当下的味道。情况就像看一个名人的照片或者读一篇名人的文章。不见面的时候，是一种味道。见面聊过之后，你可以看看他的照片，或者看看他的文章，还有一层很深的关注。或者和别人分手后，看他们的照片，看他们的文章，又是另一番滋味。四十岁学易是一种味道，五十岁学易是另一种味道。所以所有的好书都值得重读。你自己的见解越深刻，你的知识就越先进，你就越能读懂它。比如我这时候重读兰姆的论文，和我小时候读的完全不一样。虽然小时候觉得他的文章很有意思，但是没有真正接触过灵魂，不知道他文章的美。一个人背红玉读范增传很有意思。

所以我们可以看到，读书有两个方面，一个是作者，一个是读者。程子说，《论语》的读者有这样的人，也有这样的人。有些人什么也没读过；也有看了舞蹈不知道手的。所以读书一定要性情相近，普通人一定要找一个声调一致的圣人，一个和你性情相近的作家，作为老师。这就是所谓的读书一定要有效果。如果你一个人读书，你会有一个强大的家庭，但你会失去简单率。但林语堂的意思是，人要找到向别人学习的对象，全身心地投入，浸润自己的气质。这就是带着感情读书和带着智慧读书的区别。不要晕头转向，听信人家的调侃。庄子好，荀子好，苏东坡好，程一川好。一个人不可能同时爱庄逊或者苏承。找到一个思想相近的作家，找到一个文学上的爱人，我心里觉得很幸福，但对我的灵魂有一种猛烈的影响，如春天的惊雷，蚕卵的孵化，新的生命，新的世界。GeorgeEliot自己看了鲁骚的自传，像触电一样。尼采的大师叔本华和萧伯纳的大师易卜生虽然不是弟子，但思想相同，影响也很大。二儿子读叔本华和易卜生，对他的思想影响很大，这是他萌芽知识的开始。因为气质和精神都差不多，所以总是很开心，挥之不去，挥之不去，只能往深处走。深入之后，如果春风给我，我会茁壮成长，在学业上取得很大进步。

和你气质相似的贤者是谁？只有你自己知道，也没人能逼你找这样的作家，你会有家的感觉。苏东坡第一次读《庄子》的时候，如果他历史悠久，就告诉他，袁中郎晚上读徐文长的诗，喊着要复读，为复读而读。就是这个原因。这和“一见钟情”的性爱是一样的。你会讨厌太晚见到这样的作家。每个人肯定都有喜欢的作家，每个人都去找了自己的文学爱好者，“文学爱好者”，很奇怪，但很有道理。读书无爱，如逼婚，终究无用。他会有魔力吸引你，你也会被他吸引。甚至连声音和长相也会逐渐相似。这样渗透进去，自然受益匪浅。将来，你会慢慢变老，厌倦了这个爱人，然后再去找另一个爱人。经过两三个恋人，或者四五个恋人，你大概已经受到了自己的影响，思想已经成熟，你自己也会成为一个作家。如果找不到爱人，可以从东方读到西方，读到的东西不一定能深入灵魂深处。就是逢场作戏，逢场作戏，没经验，学习没成绩。

如果你知道爱人的口味，你就会知道努力学习是骗人的。好好学习，误导别人！警句可惜了，看课本还得好好学习。但是，如果你能通过浸润各种精彩的书籍来增长自己的智力，不一定能过卷子。每一次读书人都是“用功”或者“瞌睡”，都是搞错了。靠读书成名的人只有乐趣，没有痛苦。据说古人读书是追月，刺股，女生监控读书。其实都是傻逼。读书无聊又困，用锥子刺大腿是愚蠢的。一个人的书在他面前，中外圣贤对你说了精彩的话。如果你还想睡，那就去睡吧，刺也没用。让一个女生陪你学习，在你午睡的时候叫你起床，是很不雅的。你应该去睡觉，而不是看书。而且这种方法极不卫生。不睡觉只会读坏身体，不会读精彩的书。如果你读过那本精彩的书，你就不想睡觉，所以没有必要让女孩醒来。吃苦耐劳是可以的，但不应该把读书当成苦。视读书为痛苦，第一次尝试就走错了路。全世界以读书闻名的人都喜欢读书；你觉得苦，他却觉得放纵很好玩。比如一个人打麻将，或者一个人和妓女打游戏，就会流连忘返，吃饭睡觉。据我所知，语文好的同学都是三国的，偷看过几百万字的。绝不是他们一个学年读56页文选，就能把语文读好的。请问偷偷看三国水浒的人，读书的艰辛在哪里？pages怎么样？好学的人什么都读，读书就是读书。偷看书的人很可能会学着出名。

有的人看书一定要装腔作势，或者觉得板凳太硬，或者光线太弱，这些都是读书不入门，觉得没意思造成的。有些人写不出文章。他们责怪冰冷的房间，害怕蚊子，发光的稿纸和路上嘈杂的电车。其实都是因为文斯不来。写一句话就停。一个人学习不好，总有各种各样的原因。“春天不是读书的日子，夏天最好睡觉。当秋来的冬天再次到来时，我不知道如何等待来年。”其实读书四季都适合。在古代，那些所谓“书生气”的人，无论何时何地，只要有可能，就不停地读书，这样他们就成了学者。为了书而读书，而不是为了读书而读书。顾裸体读经就是一个例子。即使夏天很热，他也要裸体读经。欧阳修可以马上对厕所大吵大闹，因为文斯来了，他就得干，他就得坐在开着的窗户里大吵大闹。一个人要读书，可以在澡堂、马路、外国汽车、厕所、图书馆、理发店里读书。而且，一定要先看外国汽车和理发店的书，才能看书。

读书需要勇气、眼光和毅力。回到前面的论点，最后一点，也就是读书的整个目的，读自己的灵魂。勇气是分不开的。想要有知识，就要敢于有自己的主见，哪怕和前辈有一段时间的不同。前辈能说服我，但前辈是对的，前辈说服不了我，是前辈的错。人的内心和外表一样不同，所以我们要脚踏实地，不要为了别人牺牲自己。诗好，李好，杜好，文好，苏好，还是韩好。每个人都应该凭良心去读自己喜欢的东西，然后说出什么叫做好，说得好的道理。你不应该为自己感到羞耻，或者你应该给出一个不好的理由，或者一个名人作品集，被所有人宣称只有你一个人讨厌，或者你对自己的学术能力一无所知，或者你是似是而非。达到学术水平再去学习。如果你达到了你的学术水平，你将来会找到一个同情你的人。刘知几年轻的时候，读了前汉后汉的书，怪前书古今之貌，怪后书革故鼎新之纪。当时听到的人都怪这小子贬低了以前的哲人，是“骤失，无言以答”。后来恰好张衡和叶凡也是一样，这就是刘知几的读书勇气。因为他读书全在心里，他不是鹦鹉学舌，所以他可以写一本叫《史通》的书。这样读书，处处有我的感悟。获得意见是一门学问。除了一个共同意见，就是一个进步，让我不会掉进陷阱，满脑子烂曲子，一知半解，似是而非。