不二的内容简介

小说家里大才不多,现今世道,蒙人已经很难,必须见真章。冯唐写完了成长题材的三部曲,我原以为他写完了经验世界的东西,难以为继了,不料写出来了《不二》,让我这个天天读小说,读了三十年小说的人也大惊失色。我反正不大想再写小说了。

其实,冯唐自己已经点明小说的主旨了:“小说纯虚构,内有异兽,摄人魂魄。不负责通过满足一般审美习惯让人身心愉悦,不负责歌颂现有正见维系道德基础,不负责遵从主流把人往高处带。杀父杀母,佛祖前忏悔。在成长之外,我决定写我最着迷的事物。通过历史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真理。”

因此,在谬误和真理之间,在沉重的肉身和飘渺的精神之间,《不二》横空出世。小说奇特地将形而下和形而上、将肉体和精神结合纹丝合缝。

“子不语怪力乱神”,子不语的那些东西,如今,冯唐要用三本小说来说了。怪力乱神都是非常可怕的、谁都不敢和不愿意面对的东西,冯唐在做了。小说严重地挑战了我们的神经、肉身、精神的边界,审美的定势,以及,我们自身狭小、阴暗、逼仄和脆弱。因此《不二》又是一面照妖镜。妖看到妖,人看到人。

冯唐又说:“这本书的流传,很可能让我多了一种精神和世俗掺杂的死法:被没参透的佛教徒打死。这个世界,任何时候,参透的佛教徒都远远少于没参透的。如果我写的不是佛教而是回教或者基督教,这种死法的可能性几乎是百分之百。”

的确,《不二》在眼下的语境和境遇里,出版要费点周折。但是,《红楼梦》,《金瓶梅》,哪个不是出版上费了周折?哪个不是手抄本流传经年?

我还想,冯唐多虑了,萨尔曼.拉什迪不是活得好好的?老婆都换了好几个,最近又出版了一部新小说。实在不行,我看冯唐还可以改写童话,也必定是大手笔。写“黄书”天下第一黄,写童话,也是天下第一纯美。

我们的肉身就处于这么一个世纪:大多数人对天才,对大才都是恐惧的。因为平庸和禁忌使他们感到安全和舒坦,冒犯和大胆使他们恐惧和难堪。而正是这种恐惧和难堪,才使人类有望从天才那里获得自我提升的唯一机会和通道。

最近,我接连看到好几个中国作家的不考虑其他的、诸如出版和接受因素写的小说,非常欣快——中国的好小说的确越来越多了,中国文学真的大有希望了。

中国经济总量都“老二”了,冯唐的《不二》正当其时,冯唐,这个时代的天才和大才作家早已横空出世。