“立言不朽”的往事
一、“成仙说”的第一声和几个条件“成仙说”有它的第一声。《左·温柱安公六年》载《君子说》,说“前王违世而犹先知”,即“知命,古王,未久”。要考虑如何给国家人民留下有益的法,即“共筑圣贤”,即任用人才进行文化建设,“树之风,集点之物,造之言。”他们不是在物质层面上,而是不提意识形态、主义等纯精神层面的东西,而是在文化建设上,是具体的,是可以实施的,要因地制宜地实施。“很多奴隶靠它,然后就死了。”国之民依之,“上古之王”过世。所以人是“短命”的,但文化建设是可以保留的。所谓“法”,就是“留下继承人”,包括“写文字”,有“使文字不朽”的意思。
孙保叔提出了以臧文忠为标杆的“立言成仙”的主张:“陆游先召臧文忠,而他没有,故立言。本来就是这样!”《左传》中有很多臧文忠的“话”,都是在具体事件中有所建树、有所收益的,而他死后人们还在使用他的话的例子有两个:一是文公十七年,臧文忠已经死了七年,鲁引用臧文忠的话说:“民主若窃,必亡。”这被称为琦君的草率发言(“偷窃”),他会死。事实上,第二年齐就被杀了。二、文公十八年,鲁大士克曰:“首辅臧文忠教父奉国君,父赐之,故敢失队。说:‘对君主有礼貌的人,就像孝子的养父母。那些对他们的君主无礼的人将会像老鹰追小鸟一样受到惩罚。”“用臧文忠的《礼言》,论证‘君臣之礼’。臧文忠,姬姓,臧氏,人,故死后亦称臧文忠。春秋时期,世袭牧羊人鲁青经历了鲁国的四皇,以“见解”闻名天下。
在臧文忠之前,还有前史家周仁、石宓,他们自称享有《左传》“成仙说”的美誉。在《左传》中,哲人常引用周人、史弥的话,如:“周人有言:为国之道,恶如农夫之业,其性固执。”(《六年藏公》)“周人有言:政者不赏私劳,不惩私怨。”(《召公五年》)“史义有言:兄弟作美。”(文公十五年)“史义有言:因重而取之。”(相公十四年)《史义》有云:有什么忌讳?”(赵功年)
上述三人之所以不朽,是因为他们的“言”要符合几个条件:第一,如孔所言,“若言之,谓之重要,足以传之合理。”这是关于“言语”的客观效果和影响及其社会价值;二是这些“话”忽略了具体的好处,表现出超越时空界限的适用性;第三,简洁有利于流通;第四,是别人“手书而形”,有文字记载,即刘知几的《世通神作》说:“左氏述臧谏桓,史美琪先知于周;王子超告诸侯,马敏傅家据理力争。这样的案例很多。斯凯当时说话了,用的是书法;做一个不朽的名字,在其他国家播出。”“写书”很重要,让人“不朽”。
“书法中”和“不朽”的负面含义是,恶行被记录下来,千百年都会被铭记。《左公十五年》中,化松与惠夫妇,设宴款待,说自己的祖先得罪了宋朝,“名在群臣之策”,即此事被简爱记载。众所周知,接受邀请就等于让鲁公。再比如国语金二晋献公之死,瑞克谋立君主,说要慎之又慎。原因之一是他“怕做诸侯。”从国王到医生,每个人都害怕这个。
二、士人的创新“立言”春秋时期有一种观念,认为说话者有不朽的名声,可以当医生:“故国可造龟,田地可造命,工具可刻,生命可造,标高可赋,师者行客可誓,山川可言,戒律可丧,祭祀可言;能做到这九件事的君子,可以说是有一副好嗓子,可以当大夫。”(毛传音《诗经·布云起集》丁峰志)从文体学的角度来说,“九能”论指的是当时最重要的九种文体,但这里还有更深一层的含义,即作者身份的转变。春秋以前写的文章都是由王官担任,而王官的官如布朱是“代代相传”的,他的公文写得比较保守。比如《荀子荣辱》说:“不知其意,慎不为盈,不为亏。”他们的写作是基于王官的程序性写作,过于注重程序,缺乏自主性。比如孔丘死了,朱总拿天子当模板。鲁哀公浑然不知这是天子的口气,便派史家去读(详见《周礼六首初考》),被孔子学生子干批评为“汝不在”。再比如《莫文》:鲁国人觉得鲁君的诗写得好,就拿来悼念其他人。墨子批评说,这个不能随便套用。这就像给浣熊拉马车一样,非常不合适。即使是史家的“讲史”,但有《赵奇》的诗说左氏倚相而不知祭公谋父,不能尽到警示君王的责任。这些都表明,王官的官文难以适应时代的变化。于是就有了“君子九能”的提议,用“君子”代替一个王官作为九种文体,说明重大事件的公文写作要因势利导,不能只以旧文为主,而要打破“言不尽意”的常规。《召公十五年·左传》描述了叔公批评纣王“失其二礼”却“引典”的行为:“以言验典,以典取经,忘典多引典,会有什么用呢?”意思是说,可以把它当作法律的“法典”来讲,但“法典”是记录和表达规范和准则(“经”);如果不在乎标准和规范,引用“规范”又有什么意义呢?换句话说,古代法律的“典”要符合现在的规范和准则,不能脱离实际。所以《吕春秋·查进》有这样的记载:“不敢议法者,亦平凡;誓死捍卫自己的人有一个师;因时变法者,亦圣人也。”所以说,这样的“君子”可谓是有德之医,时代开启了一个读书人做“九能”之医的道路。
“士”阶层的兴起,大多被称为“作声明”。《史记》记载,即使是主张“隐逸隐名”的老子,也被殷勒令“为我著书”,这是老子后期研究对老子“无字之教”、“隐逸隐名”“以言表”给出的合理解释。有的是不在其位,提出治国之策的“倡导者。”《史记·田家终》载:“李严、淳于髡、田骈、、沈导、等七十六人,主张文学自由游说,皆得第一名,为当大夫而议之。“他们享受着医生作为‘论者’的待遇。《史记·孟子·荀卿列传》中记载:“自李严、夏姬,如淳于髡、沈导、、介子、田骈、羿之徒,各撰一书,论如何治乱,以作天下之主”,“故贾治,自由以下淳于髡,命大夫列为第一。相对于周仁、卫诗、臧文忠等人被他人记录和流传的“说法”,哲学家们的说法大多是独立的“以书为言”。《史记》、《老子韩非传》称沈不海“写二本”,称韩非“口吃,不会说话,但善于写作。独立出来的“作为文字写作”,改变了“造文字”和“不朽”各自的含义。第一,话讲出来,不朽不仅仅取决于话讲得好不好,还取决于话有没有写下来。”不朽”从对社会价值的认同和舆论的传播,转变为实现作者可以自主使用物质手段。《史·舒同志》中说“伏羲已降,文作已备。夹在战国时代,他的书流传不绝,永垂不朽。就是这个意思。其次,《汉书·文艺志》说,诸子各抒己见:“皆从君弱而臣强于政”出发,因“君主时,喜恶异党”,故皆以“赞其善”而各抒己见;所以,各种学派的理论,大多是准备“做个声明”,“借此来说一说,拉拢诸侯。”由此,诸子“言”的理论成分得到了强化,其形式也从简单易记的短格言变成了长篇大论,成为了教义性的、整体性的治国理念和方略。作为“家族声明”,凸显其社会责任感;其“不朽”是由于他的后学理论的整理和传授所致,也是因为他的治国之策转化为理论思辨而为后人所接受。
三、“李严”的“自我观”和情感表达孔英达称之为“三仙”、“李严”:“继屈原、宋玉、贾逵、、马倩、班固之后,又编史传,作文章,以供后人学习。”其中,屈原和司马迁尤为突出。班固《离骚序》说屈原:“然其文风阔雅,为辞赋一派。后人不得不考虑他的英文和中文,就像他的从容一样。”班固《汉书·司马迁传》载:刘向、“皆称司马迁有好史,其善序而顺理,辨而不华,质而不俗,文笔直白,美而不虚,不掩恶,故谓之录。”可以说是“文字不朽”。屈原和司马迁的“言”有一个相似的特点——表达自我情感。《史记》说屈原:“屈平病君不聪而听之,乃谄之以蔽明,邪曲害众,方正之不能容之,故以悲禅写离骚。”班固《离骚序》说:“屈原若在今日,必大显其才,自赞其才,与一小撮祸国相竞,以拒贼。然有几人怀王,怨椒兰,忧神苦思,强于己人,怨而不允其沉江而死,亦有辱为风光痴狂之人。”都说屈原的“言”带有强烈的个人色彩,所谓个人的“悲与思”、“怨”与“悔”。关于司马迁,《汉书·司马迁传》既说其是非颇为圣人误解,又说其先谈大道,后谈黄老六经,而序游侠退入奸雄,而势利耻贫,被其掩盖,又称其“静怒”,“故自哀”。由此可见,自我表现、自我表现是屈原和司马迁“言志”的新特点。司马迁在《报任信》中说“思空言以自见”。“空散文”是自嘲,不为现世所用,但褒贬是非;关键是“自我观察”,也就是自我表白。
屈原和司马迁的“立言”既表现了他们对国家、社会和人类命运的关注,又因其开拓性的风格——“辞赋宗”和“史记宗”而被后人奉为祖师,但他们的“立言”却突出了强烈的个人色彩,使他们的“立言不朽”更具独特性。
第四,“立而不朽”,文章有意识地提到了建安时代的“立而不朽”。东汉末年,天下大乱。它一方面依靠武力重建社会政治秩序,另一方面也需要重建社会文化秩序。比如曹魏政权实行“外设武学,内兴文学”的政策。“外武”是曹操的军事政治,“内文”是曹操政权的文化体系建设。于迅称之为“不仅立功,而且立言,诚于仲尼之言;那时候的制度在后世扬名立万,岂不繁华?”(《三国志·于迅传》引《于迅传》)曹操的孙子曹吹时,高说“使雅颂之声盛于六合,使之变与后嗣混为一谈”等文化建设,是朝廷“至美,不朽之贵业”。(《三国志·高传》)再者,“内兴文学”也是一种文章写作活动。曹植《与杨德祖书》云:“昔钟铉独在汉南,孔璋名闻青土,海中忙。德联在此魏发迹,先一步仰望北京。这个时候,人人都声称手握蛇珠,人人都声称手握京山之玉。我的国王于是设下天网来掩盖,现在他知道他聚集在我们的国家。”曹操招募了大量的文学人才。曹丕的《典论·随笔》直接叙述了“随笔”的作用:“盖经国之大业,乃不朽之大事。生命的岁月有时会结束,荣耀止于身体。两者都会到一个正常时期,不是文章没完没了。是根据古代作者,寄身于翰墨,观点根据文章。他不伪善史之言,不靠飞之势,但其成名是自传性的。”曹植《与杨德祖书》也说:立德立功,则“官录采,时世风俗得失辩,仁义成家言”,生活中也提倡“立言”。
建安时代有了“立言不朽”的新定义。第一,写文章被奉为“经世大业”,所以是“不朽的大事”。第二,文章的写作因其文字所描述的物质形态而具有永久流传的可能性,也可以“不朽”。对于后者,曹丕《致王朗书》说:“生为七尺形,死为唯一棺地。只有立德才是有名的,才能永垂不朽。其次,这就像写一本书。”《典论·随笔》说,徐干“写二十余篇,成了家业,字雅,传于后世,此子不朽”。曹丕在《李言》中特别注意子书的写法,因为这应该是所谓的“释大义,传道学,上求圣人,下救无意识之俗”(。所以文章的写法有一种崇高感和使命感,有实际效果,包括帝王式的和个人式的;而且文章写的是通俗化,文士用心就能做到。这也是曹魏时代文人的定位。一是要有“信书法,见文章意”的能力,写出文章,思想感情以文字的形式永存,名声“不朽”;第二,文章“经世”,文章为国家的事业和名誉“永垂不朽”。建安时期,个人的“不朽”与文章的“经”在一个新的高度上联系起来,这也成为士人身份的定位,促进了文章的自觉和文学的繁荣。
(作者单位:广西师范大学文学院)