巴金的短篇小说《重逢》获得高分

作者巴金

父亲的书房里有一件奇怪的东西。这是一架俄罗斯木制三角钢琴。已经穿破了。上面的三根弦中有两根断了。很多年了,我都看到这架钢琴挂在墙角的墙上。但是我父亲从来没有弹过它,甚至没有碰过它。它高高地挂在角落里,灰尘覆盖着它的身体。它悲伤地看着大钢琴,羡慕它的运气和美妙的声音。但它从未发出一声叹息或呻吟。它是哑的,甚至连哀叹它过去生活的力量都丧失了。我称之为哑三角钢琴。

我问过父亲好几次,为什么把这个没用的东西挂在房间里。父亲的回答永远是这句话:“你不懂。”但我的好奇心更强了。我想我必须把这架大钢琴拿下来看看,或者试着让它发出声音。但我知道我父亲禁止我这么做。

此外,我父亲出门时总是锁上书房。我向德奥多尔夫人(管家)要钥匙,但她不给我。

一天下午,父亲匆忙出门。他忘记锁图书馆的门了。迪约顿夫人在厨房里布置什么?我偷偷溜进父亲的书房。

哑三角钢琴悲伤地看着我。我不忍心跑到墙角,抬头仔细看了看。我举起手。但是我的手太短了。我慢慢地拉过来一把椅子,自己爬上去。我的身体在颤抖,我的手也在颤抖。手指碰到了三角钢琴,我突然把手缩了回去,耳边传来一阵嘈杂。我胆怯地从椅子上下来。

躺在地上的哑三角钢琴已经变成了几块破烂的旧木板。现在它不仅哑了,而且永远死了。这场灾难是我的错。

我愣了一下,站了一会儿,赶紧把椅子拖回原处,默默地跑了出去。我刚跑出图书馆的门,就撞到了一个男人的怀里。

“什么事?跑这么快!”那人捏了捏我的两条胳膊,说。

我抬起头,看到那是我的父亲。

我脸红了,不敢回答一个字,也不敢挣脱逃跑,父亲就把我拉进了书房。

三角钢琴的琴身静静地躺在地上,变成了一副可怕的样子,清晰地映在我的眼前。我转过头。

“啊,原来是你!我知道它总有一天会毁在你手里。”父亲不怪我。他的声音很柔和,略带悲伤。我父亲是个善良的人,我很少看到他骂人。但我把他的东西弄坏后,他连一句责怪的话都没说,却出乎我的意料。

他放开我,一块一块地捡起碎木板,小心翼翼地用报纸包好,小心翼翼地放进柜子里。

他回到自己的办公桌前,在活动椅子上坐下,把头埋在桌子上,一句话也没说。我很感动,也很后悔。我慢慢走到他身边,摸了摸他的胳膊。我说:“父亲,请原谅我。我不是故意要毁掉它的。”

父亲慢慢抬起头。他的眼睛亮了。“你哭了!”他抚摸着我的头发说。“儿子,我的好孩子!.....我不怪你,我只是在思考和记起一件事。”他把我紧紧地抱在怀里。

“爸爸,你是不是又想妈妈了?”

“是的,儿子,”父亲回答,放开了。他擦了擦眼睛,补充道:“不,我还在想更遥远,更遥远的事。”

他的眼睛逐渐变暗。他微微叹了口气,摸着我的头说:“这和你妈有关系。”

我两岁的时候就失去了妈妈,妈妈的声音也早已从我的记忆中消失。只有书房的壁炉架上还挂着一张我母亲的照片,穿着俄罗斯女人的衣服,那是在圣彼得堡拍的;那是我出生和母亲去世的地方。

我父亲告诉了我这一切。在过去的两年里,我父亲总是在我每天晚上睡觉前告诉我一些关于我母亲的事情,然后让迪约东格尔夫人带我去睡觉。我听说了很多关于我母亲的事。这时候我惊讶的问:“爸爸,怎么还有我不知道妈妈的事情呢?”

“儿子,有很多,”父亲苦笑着说。“你母亲的好处是无穷的。……"

“这么快告诉我,快告诉我,”我乞求着,拍着父亲的膝盖。“我愿意听任何与我母亲有关的事情。”

“好吧,我今晚告诉你,”父亲温和地说。“现在让我静静地想想。你出去玩吧。”他拍了两下我的头,示意我出去。

“好的,”我答应着,高高兴兴地走了出去,完全忘记了摔坏三角钢琴的事。

果然,晚上,吃完饭,爸爸带我去了书房。他坐在沙发上,我站在他面前,靠着他的身体听他说话。

“那是十几年前的事了,”父亲这样开始了他的故事,声音很温柔。“那是我和你母亲结婚后的第二年,在你出生之前。我在圣彼得堡大使馆做顾问。

“今年夏天,你母亲坚持要我陪她去西伯利亚旅行。

你母亲过去是个活泼的女人。她热爱音乐,喜欢旅游。今年春天,她的一个好朋友从西伯利亚回来了。这位女士是纽约日报的记者,去西伯利亚视察监狱系统。她在我们家呆了两天。她给你妈妈讲了很多关于西伯利亚的故事。令你母亲特别感兴趣的是囚犯的歌。因为这位女士的建议和鼓励,你的母亲下定决心在西伯利亚收集囚犯的歌曲。我们终于去了。

“我们六月份从圣彼得堡出发,带着监狱和流放部的介绍信。我们在西伯利亚住了将近半年。我们参观了西伯利亚所有重要的监狱和流放地。

“这不是一件容易的事情。在流亡中很容易听到流亡者的歌声。在监狱里很难听到囚犯们的歌曲。监狱里从来都是绝对禁止唱歌的,违反这一禁令的人会受到严厉的惩罚。长时间处在这样的环境中,就连原本可以唱歌的人也失去了唱歌的兴趣。另外,犯人从来不相信狱卒,都认为狱卒让他们做违反监狱规则的事情是在陷害他们。所以每次狱卒把我们带进大监狱,对犯人说:‘孩子们,这位女士和这位先生是来听你们唱歌的。你可以给他们唱一两首歌。那时候他们总是惊讶的看着我们,不肯说话。如果他们被逼得很惨,他们就简单地回答:‘我不会唱歌。再怎么逼,也没用。

直到我们用很多温柔的话劝他们,或者你妈妈先给他们唱一两首歌,他们才会大声唱。这些歌曲中有些往往很优秀,非常好。比如著名的《枷锁的进行曲》和《长夜何时了》就是我们此行最好的成果。你母亲后来把他们介绍给了西欧国家和美国。但是很遗憾我们没有收集很多这样的歌。

“这些囚犯大多是农民,而俄罗斯农民是天生的音乐家。他们对音乐有特殊的兴趣。我们可以在他们中间找到一些人,只要我们给他们音乐教育,他们就可以成为音乐界的杰出人物。我们在西伯利亚遇到了这样一个人。我们第一次听到《长夜漫漫》就是从他嘴里说出来的。

“这是一个完全没有受过教育的年轻农民,一个关押在加拉监狱的囚犯。我还记得那一天:当我们把我们的目的告诉狱方时,旁边的一个狱卒打断了我们,说‘我知道拉德克利夫会唱歌’,狱方让他把拉德克利夫带来。

“杰夫夫人在这里,很年轻,不到三十岁。一双乌黑的大眼睛,一头纤细的栗色头发,看上去一点也不凶。如果他没有穿着囚衣,戴着镣铐,没有人会想到他是个杀人犯。他站在我们面前,胆怯地看着我们。

“‘杰夫夫人,我听人说你会唱歌,是吗?’典狱问道。

“他微笑着温和地回答,‘大人,他们在和我开玩笑。.....很久以前,我还在地里干活的时候,就经常干这种事。我现在完全忘记了,”“‘你现在不想试一试吗?监狱温和地问:“这两位客人是专程来听你唱歌的。”。别怕,他们不是调查人员,他们是音乐人。”犯人的黑眼睛突然露出了一丝光芒,似乎有一种快乐的欲望激励着他。他稍微犹豫了一下,坦率地说:

我记得几首歌,在监狱里学过一两首。既然你大人要我唱歌,我怎么拒绝?“听了这话,我们都很高兴,你妈妈问:

你现在能为我们唱歌吗?“他看了看监狱,又看了看你妈妈,有点激动地说,‘夫人,没有乐器我不会唱歌。.....“如果你能给我一架大钢琴,那么……”“好吧,我会让人给你找一架三角钢琴,”监狱接口说。你可以明天来这里拿。“‘谢谢你,我的主,’拉德克利夫说,他被带了出去。

“第二天我们去了监狱,狱卒发现了一架旧三角钢琴。监狱派人去找拉德克利夫。

“他看起来很累,拖着沉重的脚镣,一步一步地走了进去,感觉很累。但是当他看到桌子上的三角钢琴时,他的眼睛立刻睁大了,脸上露出了喜色。他试图伸手去拿,但他停住了。

“‘拉德克利夫,大钢琴在这里,’狱卒说。

“‘大人允许我拿走吗?’他胆怯地问。

“当然,”狱卒说。狱卒把钢琴放在拉德克利夫的手里。他小心翼翼地走下去,把它紧紧地压在胸前,用非常慈祥的目光看着它。他又轻轻地碰了一下,然后轻轻地弹了起来。

“‘好吧,你现在可以给我们唱歌了!’你妈妈不耐烦地说。

“‘既然我有三角钢琴,为什么不唱歌?’他高兴地说。

但是这几年我都没做这个东西了。我最好先练习三天。.....夫人,请允许我练习三天。那时候,我一定会为你演奏,为你歌唱。”他黑色的大眼睛里有一种恳求的表情。

“我们有点失望,但没有别的办法。我得和监狱商量一下。监狱同意了囚犯的请求。拉德克利夫高高兴兴地走了,仍然带着脚镣,仍然被关押着。

“三天后,午饭后,我们又去了监狱,带着铅笔和笔记本。监狱把我们带到办公室旁边一个宽敞的空房间,那里有一张专门为你母亲设计的小写字台。

“犯人带进来了。两名持枪士兵正抓着他。我们让他坐下。

一个狱卒坐在门口。

”杰夫夫人把三角钢琴抱在怀里,向我们行了个礼,问道:

我现在可以开始了吗?“‘随你便,’你母亲回答道。

”他的脸色立刻变得严肃起来。这时,秋天的阳光透过玻璃窗射进房间,正落在他身上,照在他的上半身。他闭上眼睛,拉起琴弦,开始唱歌。他唱了一个男高音,非常柔和。刚开始唱歌的时候有点胆小,声音也不能完全听他指挥。但唱完一段韵文,他似乎受到了启发,仿佛进入了梦境,完全忘记了自己,尽情地歌唱。这是一首西伯利亚流亡者的歌,叫做《我的命运》。这首歌在西伯利亚很流行。但是从来没有人像他唱得这么好。

”一首歌唱完,声音还在耳边。我小声对你妈妈说:“这个人真是天生的音乐家!”她也很感动,眼里含着泪。

“特别令人惊讶的是,那架老式三角钢琴在他手里居然弹出了美妙的声音,几乎可以和一把意大利名琴曼陀林相媲美。

这首曲子伴随着这首歌,…在西伯利亚的监狱里!

"他的最后一首歌更感人,那就是长夜何时是?"我刚说了。我完全沉迷于他歌里的情境,直到他唱完我们才醒过来。我走向他,热情地和他握手,向他道谢。

“‘请你设法请求监狱让我弹一会儿钢琴,’他趁监狱没看见,突然偷偷地对我说,‘最好让我再弹两三天。’“我去问监狱,你妈帮我提了要求,监狱却板着脸说:‘这绝对不可能。我已经为你破例一次了,如果我再违反监狱禁令,连我都会受到惩罚。”同时,他对拉德克利夫说,“把大钢琴给我。“杰夫夫人紧抓着钢琴,几乎跪下来乞求,‘大人,让我多弹一会儿,一天,半天,...一点钟。.....大人,你不明白。.....这种生活,...发发慈悲吧。他吻着下巴,就像母亲吻孩子一样。

“‘妮特加,把大钢琴拿来!”佳能监狱毫不犹豫地对狱卒说。

”狱卒向拉德克利夫走去,犯人的脸色突然变了:

他的眼睛充满了血和火,他的脸完全是蓝色的。他坚定地站着,紧握着三角钢琴,吼道:‘我永远不会放弃三角钢琴。不管是谁,都不能带走!谁来我就杀谁!“我们,你妈妈和我,都很害怕,不知道会发生什么。

“监狱一点也不害怕。他冷冷地说:“给他脱下来。””这时,他明白反抗是没有用的,于是他慢慢地让三角钢琴落地,用慈爱的眼神看着它,突然跌坐在椅子上,开始低声哭泣。他哭得很伤心,他的哭声包含了他一生的悲伤和孤独。这架旧三角钢琴的丢失让他想起了他生命中失去的一切——爱、自由、音乐、幸福和一切。

他的哭声透露出他无限的遗憾和一个永远无法实现的新愿望。好像一个人被留在了一个荒岛上,若干年后,他把过去的一切都忘记了。突然,一艘船驶向这个荒岛,给了他一丝希望,却让他独自一人过着永无止境、永无希望的孤独生活。

“我们听到他的哭声都很难过,因为这一切都是我夫妻造成的。我们走到他面前,试图安慰他。除了一再感谢他,还允许我给他寄十个卢布。

“他不哭了,苦笑着对我说,‘先生,我不是来要钱的。

请让我再弹一次三角钢琴,就一分钟。“我得到了监狱的同意,把钢琴交给了他。他轻轻抚弄了一会儿,放在唇边亲了两下,然后叹了口气,还给我。他喃喃自语,“完了,完了。”“‘我们不能再帮你了吗?你妈难过的问,我看到她还在揉眼睛。

“‘谢谢你。“我不需要任何帮助,”他苦笑着说。

但是,当你回去的时候,如果你有机会经过雅罗斯拉夫省,请到布村的教堂,在祭坛左侧的圣母像前点上蜡烛,做一次弥撒,祝愿安娜·伊凡诺夫娜的灵魂早日升天。说到安娜这个名字,他几乎又要哭了,但他立刻忍住了。他向我们鞠了一躬,悲伤地说:“再见,愿上帝保佑你平安回家。”。”门开了,两个士兵把他带了出去;镣铐的声音越来越远。一切又归于平静。刚才发生的事仿佛是一场梦,但我们俩似乎都喝下了悲伤的酒。你妈妈紧紧地握着我的手。

“‘这个Radgyov是个什么样的人?’我悲伤地问。

“‘谁知道呢!’狱卒耸耸肩说:‘他的性情很圆滑,从来没有违反过狱规。无论你让他做什么,他总是顺从,从不反抗,不出声,也不抱怨。但他不爱说话,也很少听他跟谁说过话。所以我几乎不知道他是个什么样的人。总之,他和其他犯人不一样。”“那他犯了什么罪?你妈妈接着问。

“‘事情很奇怪。一天,在雅罗斯拉夫尔省的布村,一场婚礼正在教堂里举行。新郎是一个富有的中年商人,新娘是村子里一个有名的漂亮的小家女孩。一个年轻人突然闯进来,用斧头砍倒了站在圣坛前的新娘和新郎。新娘后来去世,新郎成了残疾人。凶手没有逃跑,只是丢了斧头,让别人抓住了。他永远不会解释自己犯罪的原因,也不会说一句为自己辩护的话,而是守口如瓶。他被判无期徒刑,没有要求减刑。从此,他的嘴永远闭上了。这些年来他一直住在这里,我从来没有听他说过像今天这样多的话。只有魔鬼知道他!”狱卒一边说,一边看着桌上的三角钢琴,最后补充道:“三角钢琴也坏了。”“你妈妈花了一点钱从狱卒那里买了一架三角钢琴。她把它带回了圣彼得堡。我们再也见不到拉德克利夫了。我不知道他是否收到了我们离开时留在监狱里的十卢布。

“说到羞耻,我们答应他的事没有做到。我们从未去过雅罗斯拉夫省的布村。第二年,你妈妈生了你,两年后,她离开了这个世界。在她弥留之际,她记得她允许拉德克利夫的蜡烛和弥撒。她让我为她做这件事。她让我好好保存这架大钢琴,好让我永远记住那个至今未兑现的承诺。但我很快就离开了俄罗斯,从此再没去过。

“现在你母亲长眠在圣彼得堡的墓地里,三角钢琴挂在墙上,被你弄坏了。没有人在雅罗斯拉夫省教堂的圣母像前点燃蜡烛,也没有人为安娜做弥撒。……

儿子,你明白的。"

父亲说话时经常摸我的头发。他说他终于有了疼痛的迹象,慢慢站起来,走到琴前,坐在琴凳上,掀开琴盖,边唱边慢慢弹钢琴。这首歌是《长夜是什么时候?。我从未被这样感动过。父亲的声音里同时包含着泪水和无限的善意。我想哭。我不等父亲唱完就跑过去,紧紧地抱住他,不停地叫着:“我的好父亲!.....我唯一善良的父亲!”

父亲笑着看着我,问:“怎么了,儿子?”我从模糊的泪眼中看到父亲眼角的两颗大泪珠。“哦,爸爸,你在哭!”我悲伤地哭了。

父亲捧起我的头,看着我的眼睛,温柔地说:“儿子,你也在哭。”

1930