穿越五台山 | 被虐过，不后悔
上半年最后一天，我在五台山。
作为佛教四大名山之首、文殊菩萨的道场，它由五座主峰环抱而成，每个峰顶平缓有如垒土之台，故得名五台。人们常说的“朝台”，就是到五个台顶的寺庙祈祷供佛。我的原计划是逆时针完成大朝台，两天约走50多公里。
然而在第一天，五台山就给了我一个下马威， 从凌晨四点半到晚上八点半，16小时内我暴走了41公里，67139步，穿越了东台、北台、中台、西台，刷新了个人当天最长的徒步记录。
庆幸当初不知道这么苦，才无畏地来了。被虐过，不后悔。
那就开始故事吧——
周五晚上，我们从北京自驾到山西，中途睡了三个多小时，四点继续出发，即便来不及登东台看日出，我们也在鸿门岩见证了日月同辉的奇景。
冷空气里卷着一丝牛粪的味道，牛群沐浴在晨光里，一边不紧不慢地吃草，一边打量着这群激动的人儿。
东方大白后，山脚一下子热闹了起来，满眼全是五颜六色的背包和冲锋衣，还有不少老年驴友，那气色和活力，丝毫不输年轻人。喝过一碗热腾腾的八宝粥，我也正式出发了。
爬坡40分钟后，我们先登顶了东台，环顾四周，不禁感叹， 五台山的线条是极其柔美的，不见硬朗的棱角，几乎是波纹般的律动，层层叠叠，低调的很，把大片视野留给了天空 。无论你身处低位还是高位，无需抬头，眼前就是大片大片的蓝，蓝得那么干净、澄澈，像是没有一丝波澜的海洋。
想到北京的天空总是白茫茫的，我真想一站不动，就让那深邃的蓝色流入身体。
在千百种颜色里，我从小就对蓝色有着最深的痴迷，它是那么自由开阔，又理性冷静。
正是这样的蓝天白云、牛马成群，给予了五台山一种闲适，纵路途遥远，我们也舍不得赶路，晒晒太阳，喂喂牛羊，在风中啃个大西瓜，凌乱地躺在草坪上休息，一切皆是小确幸。
不过五台山的情绪并不稳定，这一秒阳光普照，下一秒就凉风瑟瑟，乌云盖顶了。我以短袖打底，外面一直轮换着冲锋衣、抓绒衣和防晒衣。
后来我读到了这么一句话，用在五台山特别应景，“? 修行，是赶在下一个无常来临前，准备好面对的智慧与勇气 。”
五台山，有的是无常的天气，更有的是风雨无阻的修行者。
作为是国内唯一一个汉传佛教和藏传佛教交相辉映的道场，我看到有的信徒身披青衣， 念着”南无阿弥陀佛“前行，有的还会热情地把一株蒲公英、一个佛陀像放到我手心里。一开始我还怕是来要钱的，但人家却只想结缘，留下一个微笑，就继续赶路了。
还有些信徒，会一路磕长头，完成大朝台的壮举。他们尘灰覆面，额头磨出了灰黑的茧子，表情里却不见一丝痛苦或喜悦，有的只是平和，平和得像头顶的天空，一尘不染。
据说， 在藏传佛教信徒一生的修行里，至少要磕十万次长头，以此敬佛 ——五体投地，是为“身”敬；口中念咒，是为“语”敬；心中念佛，是为“意”敬，三者统一，才叫虔诚所至。
他们行进得如此慢，不觉路遥，也不着急抵达终点，因为过程中的修行才是最重要的。
他们心中有佛，我心中有山，彼此一步一脚印，互为风景。
徒步路上，每当我见到下个寺庙，一度以为自己很快就到了。
可知，走着走着就开始怀疑人生，怎么会那么远呢？
五台山充满了这种视觉陷阱，直线距离看着近，实际上却要兜兜转转，目测10分钟，可以走上1小时。
大朝台的路线，远比当初想象的辛苦，以致于到了下午四点多，只剩三个人想去西台了，那是当天计划里最后一个台。可以理解的，毕竟大家都累，其次是五台虽美，但每座主峰的风光十分相似，若不是特意供佛，确实没必要求虐。
但走不全我心里就不舒服，便还是决定去，队友称之为“刷台”。
我是小分队里最慢的，全程被甩开。而前面几位小伙伴，在长途跋涉后，依旧轻盈跳脱，走得毫不费劲。后来我才知道，那个一路领先的女孩，全马成绩是3.5小时，还是越野跑冠军，体能秒杀无数男生。天啊，真的太酷了！?
同样是徒步，体能好的优势不仅是快，更重要的是可以拥有良好的精神状态，舒服地赏景；因为当人有了身体负担，往往就无心赏景，总想着快点到、早点休息。若是团队出行，走得慢就更惨，总得不断追赶，连休息时间都是最短的。真的是平时多锻炼，才能轻松玩户外啊。
登顶西台后，我们还要走到狮子窝挂单（即投宿）。
最后一段路，十几个人选择了坐车，四个大神选择了跑步（一溜烟就消失了），剩下我们四个默默地走了回去。
当时以为多走三公里还好，谁知道，拐了一个又一个弯，下个路口还是路，以为快了却总是没到。事实上，那段路足有五公里。我们走了一小时，抵达寺庙时，真的想跪了。
一是太累，二是眼前的晚霞好温柔、好温柔，一朵朵硕大蓬松的棉花糖，看得见的橘子味。
我想我终于可以休息了。
加戏来了。
第一批小伙伴觉得寺庙条件太差，提前下山了；我原计划挂单，第二天跟着小米穿越队走南台，但听说只有一两个人想走，不确定能否成行。为了方便所有人集合回京，我们决定当场下山。
一开始我的心态是崩了，觉得自己真走不动了。
领队安慰道，“ 再走两公里就下去了。”?
吃了两颗大白兔后，我又振作一点了。
这条小路是领队无意发现的，鲜有游客，倒是很多杂草碎石。到了最后，肌肉的控制力比较弱了，队友多次提醒要集中精神，否则很容易摔。
此时，再次感叹山上跟平地的时间流动完全不同，所谓“两公里”，我们打着头灯，又走了一小时。
还没到底，就闻到了水汽。果然，没等我们上车一两分钟，天边就电闪雷鸣，下起了倾盆大雨。
一切刚好。要是在大雨中摸黑下坡，那实在太危险了。
当大家都在感叹”好幸运”、“谢菩萨”时，我一路很沉默，脑海浮现出过去种种惊险的画面，登山鞋打滑，差点没摔下去；雨季在尼泊尔徒步迷路，落雪加大雾，差点没翻过垭口......
越想越是后背发凉，自己能活到今天，绝对是大幸啊。不管怎么说，感谢神明不杀之恩。
要怎么感谢呢？烧香拜神？我没有这个习惯。
三个字突然浮现了—— 不杀生 。至少是“少杀生”。
跟我一样， 每个活着的生命都不容易，想到他们可能成为口中的食物，我就觉得很难过。
我曾在印度素食了一年，但当时无非是好奇，素食是怎样的体验？因为我从小是“食肉兽”，一开始遇到素食者，我很不理解，好端端一个人怎么吃素去了。后来接触多了，发现素食的理由可以有无数个，但一定要有自己笃信的那条，才可能坚持下去。
在我还没找到那个理由前，一旦环境改变，好比我回国了，我就会开始吃肉， 尽管次数很少。现在我会思考，我还要不要素食，甚至是成为纯素者？还是说多吃菜，少吃肉，给自己一点便利？因为外出就餐时，国内的素食选择实在太有限。
这些关乎基本生活方式的问题，同样值得你思考， 因为你每次消费、每吃下去一口，都在为你想要的世界投票。
到了酒店接近九点了，推开房门，同伴的第一句便是：“ 我的天，你终于回来了，你知道我有多担心吗？”
她是第一批下山的，去台怀镇中途遇大雨，怕我们还在山上，又不敢贸然打电话。
赶在饭店关门前，我们饱吃了一顿，终于有力气好好说话了。
我疲惫地躺在床上，她在一旁看着我：
“ 有些话不好听，我还是忍不住要说。因为看到你，仿佛就看到了几年前的自己，爱玩， 粗心，又有点小运气。不知道你是否没想过，人怎么可能一直幸运呢？ 这次有人压队尾陪你到安全下山，躲过了一场大雨，谁能担保下一次？ 所以我宁可你保守谨慎，也不要拼命去刷新一个记录、发一个朋友圈。任何把握不足、考虑不周，都只会把自己推向险处 。”
“ 之前我也不 care 的，现在发现这样很傻，就比什么都珍惜自己和家人。”
眼前这个小姐姐，我才认识了一天，她在法国留学多年，眉眼里总有股笑意。但说这些话时，她极为严肃认真，我一度不敢吭声。
她确实说得很有道理。
人不能总求助于运气或别人，做一件事前，务必得想清楚自己独立承担风险的能力，可控的、不可控的因素都要计算在内。 因为徒步跟在跑步机跑步不同，后者可以尽情挑战极限，想停就停，节奏、难度、时间都是人为可控的；前者的话，一旦出发就不一定有回头路，累趴了也得继续走完，同时自然条件是不可控的，若体力分配不当，后面走得太慢，遇到天黑、下雨等都让会我暴露在风险中，甚至是无力抵抗。
总之，每个决定前都要三思，清楚自己的极限和底线。做好风险预测，该躲开的就躲开；预测不了的，提前做好准备，让自己更强大，更有能力抵御风险。冒险精神应与理性同行。
在户外，怎么强调安全都不为过。
回家，才是出行最后的终点。
（感谢队友们提供的美图）