梁实秋《鸟》原文
我喜欢鸟。
以前一大早就能看到提着笼子和鸟的人在街上闲逛(现在有闲的人少了)。我感兴趣的不是人的悠闲,而是鸟的痛苦。手臂上的鹰有时披着一张皮,羽毛蜷缩着,一动不动。哪里有什么傲气?笼子里的鸟就不用说了,常年关在栅栏里,喝pecks也方便。冬天有棉盖挡风,很“优待”。但是,如果你想“汹涌澎湃”,你就会一头撞墙。小鸟已经到了这个地步,我想它的苦闷大概仅次于粘在胶带上的苍蝇,它的快乐大概只比住在标本室里好。
我开始欣赏鸟类,那是在四川。天亮了,窗外有一只鸟在嚎叫,不是唧唧喳喳的麻雀,也不是哇哇叫的乌鸦。声音清脆响亮。有的叫声很长,有六七个音阶,有的声音圆润单调,时而独奏,时而合唱,简直就是一部和谐的交响乐。我不知道有多少个春天的早晨,这样的鸟鸣把我从梦中唤醒。当太阳升起,城市喧嚣,鸟儿沉默,不知何去何从。直到夜里,我才又听到了布谷鸟的叫声,由远及近,由近及远,像声音一样急促,却是一种悲凉的悲伤。客人晚上闻到这个,说不出的难过!
在白天,听不到鸟叫,但可以看到它们的形状。世界上没有比鸟更英俊的生物了。多少种不知名的鸟儿在枝头跳跃,有的长着长长的尾巴,有的长着尖尖的喙,有的胸前带着美丽的颜色,有的飞翔时带着烂花。几乎无一例外,鸟的身体精致饱满,瘦而不皱缩,肥而不臃肿。减一分就是太瘦,增一分就是太胖。它会跳得很轻,脚上有弹簧。看他站在树枝上。看看周围的微风——多么强烈的喜悦刺痛了我的心。我不知道是什么扰乱了它。它突然拍动翅膀飞走了。它没有回头,没有悲伤,它像彩虹一样消失了,留下了无限的迷茫。有时有一只白鹭站在稻田里,一拳打着一条腿,缩着脖子。有时“一排白鹭上青天”,背后衬着墨绿色的山峦和琉璃绿色的梯田,就是那捉小鸡的鹞鹰,在天空中鸣叫盘旋,也有一种令人赏心悦目的雄姿。
我喜欢鸟的声音和形状。这个爱好很简单。我对鸟没有幻想。有人第一次听说杜甫的时候,兴奋的一夜睡不着觉。他一度想到了《杜宇》《望帝》,同时又想到了哭愁客,让他觉得无限诗意。我曾经告诉他,根本不是这么回事。杜鹃花曾经是一种非常健壮的鸟。它比普通的乌鸫大得多,嘴巴扁扁的,嘴巴很大。它并不特别漂亮。而且它不知道怎么筑巢,就靠力气在另一个窝里下蛋。如果巢里的蛋足够多,就不客气的挤下去,孵化的责任就由另一代人承担。孵化后羽毛逐渐丰富,有可能将巢据为己有。听了我的话,这个人再也想不出任何关于这个无情的吴的诗了。我认为济慈的《夜莺》和雪莱的《云雀》都是诗人的幻想。跟鸟有什么关系?
鸟儿并不总是给人欢乐,但有时也会给人悲伤。诗人哈代在一首诗中说,圣诞节前夕,火炉里燃起熊熊烈火,满屋都是春天的气息。桌子上摆着丰盛的宴席,为庆祝之夜做准备。突然,窗外美丽的雪景里,一只小鸟蹲在一根冰凉的树枝头上,啄食着一颗残留的冻果,禁不住凛冽的寒风。诗人哀叹道:“鸟啊!你连这个快乐的夜晚都不给我!”我也有过类似的经历。在东北方向一个双窗的房间里,突然看到树枝上有一只麻雀,颤抖着蹦跳着,啄着一片枯叶。但是我发现麻雀的羽毛特别长,特别蓬松:就像穿了一根麻纤维,立刻让人联想到垃圾堆上一大群衣衫褴褛、臃肿不堪的人。描述是完全一样的。那只孤独的麻雀也很悲伤。
自从我离开四川后,再也不容易看到这么多种鸟儿跳跃歌唱了。只有在清晨,当烟爆的时候,一群麻雀挤在烟爆旁边的屋檐下取暖,有时我们还能透过窗纸看到麻雀躺在窗棂上的倒影。不知道喜鹊逃到哪里去了。带哨子的鸽子很少看到在天空中打转。黄昏时分,偶尔听到西部寒鸦在古树上叫唤,夜晚还能听到猫头鹰似哭似笑的怪叫声。更引人注目的是我偶然遇到的笼子里的鸟,但我不忍心看到它们。
梁实秋散文选
笔锋饱满,线条富有感情,往往是一些散文的特点,比如梁实秋的《飞鸟》。
“我爱鸟”,文章一开头就表达了“爱”,直白不含糊。然后随波逐流,写出笼中鸟的苦闷,画出广阔世界里鸟的欢乐,为笼中鸟悲伤,为自由鸟高兴,为在暴风雪中失去生命的鸟哀悼。爱鸟,鸟的命运牵动着作者的心。
对鸟的描写精而不琐,声形丰富。要画出清晰明亮的鸟鸣,首先要排除“啾啾”和“呱呱”,然后用丰富的音阶刻画它的长叫,用醇厚而不单调的短叫,像独奏、合唱、和谐的交响乐,细腻地营造出赏心悦目的效果。画一个形状,先用“世界上没有比鸟更帅的生物”作为由衷的赞美,再摊开来描绘。有站在枝头的美,有振翅飞翔的美;白鹭站立,风筝、老鹰盘旋,静中有动,美不胜收。而描绘小鸟身体的精致丰满,简直是充满了亲情和爱情。“减一分就是太瘦,增一分就是太胖。”我爱你很深,很难有这么深的感情。
作者不仅通过唱鸟来传递快乐,还直接揭示了这种爱好是单纯的,没有任何幻想。为了验证这种感觉的真实性,特别描述了曾经带来无限诗意的布谷鸟的习性。目的不是贬低诗人和诗人,而是抒发真情实感。
散文中,抒情不要在空中,热爱事物,牢牢把握事物的特性,仔细观察,积累相关知识,笔下的事物就不会有生命,爱情的感情也就缺少了坚实的依附,随波逐流。这篇文章中的“物”——鸟,写得惟妙惟肖,不仅来源于长期的观察,还积累了各种鸟的声音、形状、生活习性的知识,熟悉国内外关于鸟的诗词,如英国诗人济慈的《夜莺》、英国诗人雪莱的《百灵鸟》、英国小说家兼诗人的《鸟》!杜甫绝句中的“你连这快乐的一夜都不给我”这句诗,“一行白鹭上青天”这句诗等等,都是得心应手,用得非常贴切,没有一点斧凿的痕迹。