查林十字路84号:最美的情书。
《查林十字路84号》以书信集的形式记录了纽约女作家海琳·汉芙(helene hanff)和伦敦一家二手书店的书商弗兰克·戴尔(Frank Dale)之间的传奇书缘,被誉为“爱书人的圣经”。每年,来自世界各地的粉丝都会去伦敦的查林十字街朝圣。这本书已被翻译成几十种语言,广为流传。
这也是一个关于等待的故事。二十年的等待和思念,虽然最终变成了淡淡的伤感和遗憾,也成就了一份持久的爱情。
01
海伦·汉芙最热衷于为电视连续剧写剧本。她的书信集《查令十字路84号》最早出版于1970,立刻被读者奉为经典。次年英国版出版,也在英国地区引起反响。19716月17日,汉服终于在一家英国出版商的邀请下飞往伦敦,实现了她的夙愿。她终于见到了萦绕在她心头的查令十字路84号,以及一直给她送书的小书店。书商弗兰克早已去世。虽然老地方在,但是斯里兰卡人民已经去世了。查林十字路84号也成为了海联和所有爱书人的伤心回忆。
海莲是个有爱心的人。她穷困潦倒,甚至没有去过伦敦,但她给弗兰克、他的同事和邻居送去了鸡蛋、罐头食品和火腿。有人去伦敦旅行,她请人给女士们带袜子。当时英国正处于重建时期,供不应求。海联寄给弗兰克、他的同事和邻居的物资就像是及时的帮助,让物资贫乏的书商、他们的同事和邻居感受到了来自异国的温暖。
弗兰克能满足她各种稀奇古怪的要求。只要是她想要的绝版旧书,弗兰克都能想尽办法找到,并且细心留意,给她留下干净漂亮的版本。弗兰克送给她一张漂亮的手工桌布。
通信逐渐从海莲和弗兰克扩展到海莲和书店员工以及弗兰克的家人。通信频率不一致,有时一个月几封,有时一年几封。谈话的内容从最初的搜书扩展到互相发牢骚、说闲话。就连弗兰克的妻子也在信中直接表达了对海莲的嫉妒。作为一名书商,弗兰克收到许多信件,但最让弗兰克着迷的是海莲的信件。
02
书信体在传达情感上有一种小说无法比拟的阅读感。字母最能反映一个人的心理和情绪。这两个人的性格也在信的字里行间流露出来。
海莲和弗兰克分别代表美国的自由和英国的绅士。海莲是个坦率的人。她对弗兰克,对他的店员,对家人,对邻居的关心和爱护,对弗兰克发自内心的感激和善意,对各种书籍肆意的评论和批判,都毫无保留的表现出来。另一方面,弗兰克是典型的英国绅士。他一开始的严肃和矜持,后来的熟悉和和蔼,一直是自然而温和的,让人尊敬。
虽然弗兰克从未见过海莲,但他一直期待着海莲的到来。他在很多信里写道:期待你的到来,为海莲准备一个房间。从邻居老太太家到他家,已经给海莲留了一个房间。作为一个英国绅士,弗兰克的表达极其含蓄。他从来没有说过我爱你,从来没有抱怨过自己的想法,他用非常委婉的方式表达了对海莲的感情。
只要你来,我会一直在这里。我有一个房间给你。你想呆多久就呆多久。
让人落泪的是,弗兰克直到死也没有等到海莲。远在万里之外的海莲甚至不知道弗兰克什么时候会死。
弗兰克,如果时光倒流,你会一直把你的爱藏在心里吗?你会漂洋过海去看海莲吗?
03
海莲和弗兰克以书为媒介,从相识到相知,彼此信任,彼此了解,彼此珍惜。他们已有20年没通信了。虽然与万里相隔,但他们之间的深厚感情将永存。
海莲对阅读的执着,幽默的语言,对书店里弗兰克和他的同事、家人、邻居的体贴和照顾,跳跃在字母的字里行间,让阅读成为一种愉快的体验。
一般情况下,买书人和书商的正常联系是:买书人自己开书单,附上订金。书商发送书籍并报告书价、邮费、关税和客户余额。然而,这本书的作者海莲和书商弗兰克却因为买卖书籍写成温暖无数书友的“情书”,写了一封又一封。
时间和距离都阻挡不了海莲和弗兰克之间的真情。虽然与万里相隔,从未谋面,但他们的真情却持续了20年,甚至更久,直到今天。
这是最美的情书。最美的情书不需要说我爱你,也不需要告诉我有多想你,但它能让我知道你一直在。只要我有什么需求,你都会满足。只要你来,我会一直等你,一直给你准备房间。
04
以前的车、马、邮件都很慢,一辈子只能爱一个人。只要有收信地址,不管多远多偏僻,邮递员都会把信送出去。
现在呢?有了手机和网络,手机信息、电子邮件、QQ、微信都可以最快的速度收发信息。如果没有电话号码,邮局就不会给你寄信。即使邮局给你寄信,你的地址写得清清楚楚,你的信也无处投递。这也是一种悲哀。
如果你想给一个人写信,你必须有他的电话号码和收信地址。有了电话号码,谁会耐着性子看完信,等快递员来送他的信呢?然后等收件人回复?你怎么想呢?打电话,发短信。
酒越陈越香。没有酝酿和等待的情感就像快餐,可以及时满足你的需求,但因为方便快捷,情感变得很淡,欲望变得很强烈。一封可以一口气写完的信,现在变成了碎念。我爱你,我想你,你在哪里,你们什么时候见面……这些话可以在几秒内收发。爱与不爱,想与不想,见与不见都在一念之间。简单而整齐地举起手来,放下字母。
现在,手机是最常见的通讯工具。如果不是贫困地区,几乎每个成年人都会有一部手机。想见谁,想见谁,想给谁发消息,只要有手机号,就很方便。秒发送和秒接收。
你因为手机成就了几段感情?你毁了多少婚姻?
05
有了网络和手机,现在谁还会写信?
虽然我们的手机通讯录和微信通讯录里有几百个电话号码,但能长期联系的知心朋友又有几个呢?当我们孤独、痛苦、无助的时候,当我们在半夜大声哭泣的时候,我们可以打电话给谁?有多少人理解我?
在写信已经成为一件稀罕事的今天,想想海莲和弗兰克之间的感情有多稀罕?20多年的书信往来,跨越了两个半球,两个国家,让人扼腕叹息。虽然他们之间的书信内容简短,大多是还书、问候、祝福等话题,但信中流淌的真情却令人感动。他们互相信任,互相关心,他们之间建立的深厚友谊令人感动。他们之间没有暧昧,没有甜言蜜语,就是通过以书为媒介的书信,彼此相伴了20多年。
当海莲和弗兰克的故事被拍成电影时,一位影评人写道:“当爱以另一种方式铺陈时,它不是被撕掉,而是被翻译成更好的语言。”在这个真实的故事背后,我相信他们之间的感情早已超越了距离、时间和生死。友情,爱情,亲情都不能定义他们之间的关系。他们彼此了解,他们知道对方想要什么,他们一直在关心,关心,等待着对方。在这个世界上,找到这样一个知音不容易,找到一个懂你,愿意等你的人就更难了。
不管你来不来,我都会一直等你。不管距离有多远,时间有多长,萧蔷,不管你在不在,我都会去看你,献上我深情的一吻。这是一个多么感人的故事啊!多么深厚的感情啊!
这样的夏天,阳光正好,白色的信纸轻轻摊开。我真想写一封长信:
“亲爱的……”
但是,亲爱的朋友,你在哪里?我要把这封信寄到哪里?