拿着一杯鲜奶打架的阿姨
琦君的童年是快乐的。她有一个做官的父亲，一个善良淳朴的母亲，一个开朗能干的爷爷，一个善良长久的工人。这些人给了她无尽的关怀。有的人用一篇文章讲故事，有的人出现在很多篇文章里。从文本中，我们可以看到琦君对他们有着非常真诚的记忆。
但是，有一个人，偶尔出现在一些文章里，也就寥寥数语，而且这些话里充满了不满。这本书里唯一对她写得比较多的是一个小女孩的恐惧，这和其他文章都不一样。
这个人是琦君的共同母亲，她父亲的妾。
琦君已经12岁了。和爸爸阿姨在杭州，阿姨教她:“每当你爸爸问你想吃什么，你都要说‘别吃了，爸爸，你自己吃’。孩子以后有的是日子吃，要懂得孝顺，知道吗？”
因此，我父亲每天早上都喝一杯鲜奶。她明明很想喝，也只能抗拒拒绝。但是，孩子的心思很容易被大人看穿，尤其是爱女儿的父亲。于是，父亲把牛奶递给了齐军。
“我拿着杯子颤抖着放到嘴边，怕我阿姨看到了会下楼来教训我。”琦君既高兴又害怕。“我正在喝酒，楼梯响了。我慌忙放下杯子，不小心打翻了。牛奶洒了一桌子，一大滩白色的牛奶洒在红木桌子上，让我更加心慌。”胖老刘因为近视把牛奶错当成了手帕，没能及时擦掉。
最后，琦君喝鲜奶的事被她妈妈发现了，她受到了严厉的斥责。琦君在各方面都感到委屈，变得越来越胆小。
这是鲜奶故事的第一个小场景，还有第二个小场景。
琦君带着鲜奶从台阶上摔了下来，牛奶只洒了一点点。胖刘想到一个主意，用开水把炼乳洗干净，放回瓶子里。但是那天我父亲不想喝牛奶，我姑姑说她很快就会暴露，所以向刘求助。
刘知道她妈妈不吃牛奶和煮鸡蛋，但她给它加了一个鸡蛋。果然，她妈妈生气了，琦君又把牛奶吃了。
还有一次，当琦君的父母去世时，她的母亲成了她在这个世界上唯一的亲人。我妈来了上海，跟琦君住在一个老家，觉得自己营养不良，喝牛奶。我妈喝牛奶总是像吃药一样皱着眉头，总有一点点剩。而且牛奶是不允许倒进锅里的，只能通过水来蒸。温度不能冷也不能热，应该和她的嘴唇一样热。
为了侍候她的奶的冷暖，佣人很少能做到一个月以上。
“你怎么总是不讨人喜欢？”琦君总是在思考。
为什么她总是令人不愉快？为了一杯牛奶，共同的母亲和12岁的姑娘较劲，从不放过家里的佣人。大概有以下几个原因。
琦君的父亲在其他地方当了大官。即使他家里有妻子和孩子，他也不可避免地感到孤独。长期的两地分居，不同的生活和认知，让他远离了妻子。妻子畸形的脚是接受了新教育的父亲所不能接受的。
我的父亲认识了他共同的母亲，一个大脚且美丽的母亲。在战争时期，他能给单身父亲带来欢笑。
那时候男人还是可以娶小妾的，父亲自然就把她接回家，向家族宣告她的存在。
男主外，女主内，这是多年来的家庭模式。这个家庭里的妈妈，因为通情达理，朴实善良，节俭，所以得到了从上到下所有人的认可。这个家不能没有她。
一个普通的母亲不可能也不需要养活一个大家庭。她只需要让她的父亲快乐健康。她父亲的幸福就是她的幸福，她父亲的健康就是她的幸福，她父亲就是她生命中的一切。她会对任何没有照顾好父亲的人吹毛求疵，不允许任何人影响父亲，包括自己的女儿。
一个成长中的女孩，即使想在亲生父亲面前撒娇，喝一杯牛奶，也会被认为是不尊重，因为除了父亲，她不在乎任何人。
与母亲的善良相比，普通的母亲无疑更加傲慢无理。
我妈是旗手，学历不同。她不太懂谦逊，更在意自己的情绪。更何况这位大妈是在父亲官场的时候认识父亲的，父亲官位不小，肯定有很多人求他。
从文中可以看出，父亲对这个妃子是宠爱有加，骄横跋扈。我妈太了解这个人了。只要她不出格，我爸大概对普通的小事也是睁一只眼闭一只眼。
她希望所有的仆人都严格遵守她的指示。也许，只有在家庭这个小环境里，她才能找到自己的尊严和价值。结果一杯牛奶最后还是去了，小细节在她眼里成了很重要的东西。
以我们现代人的眼光来看，一个普通的母亲是很勤劳的，但是回过头来看，一个生活圈子很窄，被男人关在家里的女人能在乎什么？只能是鸡毛蒜皮的小事。
在书的最后，琦君说，一个普通母亲的晚景是孤独的，她这辈子应该没生过孩子。
女人不能有自己的孩子是一件很悲哀的事情，尤其是在那个年代。
我父亲非常爱他的孩子。即使在重男轻女的年代，他还是给琦君请了家教，在12岁的时候，带她去了杭州的一所公立中学。对于孩子的培养，父亲并不费心。
共同的母亲跟随父亲二十年，却没有留下一个孩子。琦君在文章中从未提及原因，我们也不知道。
我妈妈不喜欢她妈妈的孩子。弟弟被他爸爸接走了，他爸爸不在家。我妈不管他吃不吃饭，只是出去打牌。最后，哥哥死于急性肾炎。琦君小心翼翼地和他们生活在一起，从未感受到来自母亲的爱。
她父亲对她两个孩子的爱对她是一种威胁，她不敢刷父亲的意愿，只能用冷淡的态度发泄自己的情绪。
父亲生病的那一季，盲人算命先生说，母亲的星座和父亲的不匹配，两人两年不能见面。我妈信了，然后示意她妈离她爸远点。这时候她才知道父亲对母亲的依恋，她愿意相信一个瞎子的鬼话，只是为了掩人耳目。
在《云居书屋》一文中，谈到父亲的许多珍贵书籍，他一直忐忑不安，叮嘱琦君要妥善处理。当战争爆发，他的父亲去世时，琦君多次写信告诉他的母亲，无论如何，他父亲的书应该被运到一个安全的地方。我妈写道，“最重要的一点要提的是，你父亲的棺材要运到山里的祠堂，其次是红木家具和衣服，书是不能运的。”
就算* * *在一起生活了二十年，我妈和我爸终究没有合得来，我妈也不是理解我爸的那个人。
* * *在一起生活的那些年，* * *所享受的荣华富贵，最后都被父亲的去世一笔勾销了。经历了孤独和艰辛，母亲终于明白，生命是需要付出的，不是用嫉妒去剥夺别人的幸福，而是用善良和同情去换取和别人一样的幸福。
琦君给年迈的母亲点鲜牛奶时，经常留着给琦君，还特意给琦君买方糖，说方糖比糖干净。这个一直和鲜奶较劲的老太婆，终于放下了一切。
作者通过这些回忆散文，表达了对家乡山水的回忆，对父母、老师、挚友的深深怀念，以及用一颗温暖的心体味人生悲欢离合的人生态度。风格细腻温婉，简约动人。
对于回不去的故乡，散文成了作家抒发情怀的最佳载体。远去的故土，逝去的时光，逝去的亲人，舌尖的味道，都构成了乡愁最美最忧郁的部分。它们会跟随人的生活，时刻跳出记忆，汇聚在作者的笔下，让人品味。