拿着一杯鲜奶打架的阿姨
琦君的童年是快乐的。她有一个做官的父亲,一个善良淳朴的母亲,一个开朗能干的爷爷,一个善良长久的工人。这些人给了她无尽的关怀。有的人用一篇文章讲故事,有的人出现在很多篇文章里。从文本中,我们可以看到琦君对他们有着非常真诚的记忆。
但是,有一个人,偶尔出现在一些文章里,也就寥寥数语,而且这些话里充满了不满。这本书里唯一对她写得比较多的是一个小女孩的恐惧,这和其他文章都不一样。
这个人是琦君的共同母亲,她父亲的妾。
琦君已经12岁了。和爸爸阿姨在杭州,阿姨教她:“每当你爸爸问你想吃什么,你都要说‘别吃了,爸爸,你自己吃’。孩子以后有的是日子吃,要懂得孝顺,知道吗?”
因此,我父亲每天早上都喝一杯鲜奶。她明明很想喝,也只能抗拒拒绝。但是,孩子的心思很容易被大人看穿,尤其是爱女儿的父亲。于是,父亲把牛奶递给了齐军。
“我拿着杯子颤抖着放到嘴边,怕我阿姨看到了会下楼来教训我。”琦君既高兴又害怕。“我正在喝酒,楼梯响了。我慌忙放下杯子,不小心打翻了。牛奶洒了一桌子,一大滩白色的牛奶洒在红木桌子上,让我更加心慌。”胖老刘因为近视把牛奶错当成了手帕,没能及时擦掉。
最后,琦君喝鲜奶的事被她妈妈发现了,她受到了严厉的斥责。琦君在各方面都感到委屈,变得越来越胆小。
这是鲜奶故事的第一个小场景,还有第二个小场景。
琦君带着鲜奶从台阶上摔了下来,牛奶只洒了一点点。胖刘想到一个主意,用开水把炼乳洗干净,放回瓶子里。但是那天我父亲不想喝牛奶,我姑姑说她很快就会暴露,所以向刘求助。
刘知道她妈妈不吃牛奶和煮鸡蛋,但她给它加了一个鸡蛋。果然,她妈妈生气了,琦君又把牛奶吃了。
还有一次,当琦君的父母去世时,她的母亲成了她在这个世界上唯一的亲人。我妈来了上海,跟琦君住在一个老家,觉得自己营养不良,喝牛奶。我妈喝牛奶总是像吃药一样皱着眉头,总有一点点剩。而且牛奶是不允许倒进锅里的,只能通过水来蒸。温度不能冷也不能热,应该和她的嘴唇一样热。
为了侍候她的奶的冷暖,佣人很少能做到一个月以上。
“你怎么总是不讨人喜欢?”琦君总是在思考。
为什么她总是令人不愉快?为了一杯牛奶,共同的母亲和12岁的姑娘较劲,从不放过家里的佣人。大概有以下几个原因。
琦君的父亲在其他地方当了大官。即使他家里有妻子和孩子,他也不可避免地感到孤独。长期的两地分居,不同的生活和认知,让他远离了妻子。妻子畸形的脚是接受了新教育的父亲所不能接受的。
我的父亲认识了他共同的母亲,一个大脚且美丽的母亲。在战争时期,他能给单身父亲带来欢笑。
那时候男人还是可以娶小妾的,父亲自然就把她接回家,向家族宣告她的存在。
男主外,女主内,这是多年来的家庭模式。这个家庭里的妈妈,因为通情达理,朴实善良,节俭,所以得到了从上到下所有人的认可。这个家不能没有她。
一个普通的母亲不可能也不需要养活一个大家庭。她只需要让她的父亲快乐健康。她父亲的幸福就是她的幸福,她父亲的健康就是她的幸福,她父亲就是她生命中的一切。她会对任何没有照顾好父亲的人吹毛求疵,不允许任何人影响父亲,包括自己的女儿。
一个成长中的女孩,即使想在亲生父亲面前撒娇,喝一杯牛奶,也会被认为是不尊重,因为除了父亲,她不在乎任何人。
与母亲的善良相比,普通的母亲无疑更加傲慢无理。
我妈是旗手,学历不同。她不太懂谦逊,更在意自己的情绪。更何况这位大妈是在父亲官场的时候认识父亲的,父亲官位不小,肯定有很多人求他。
从文中可以看出,父亲对这个妃子是宠爱有加,骄横跋扈。我妈太了解这个人了。只要她不出格,我爸大概对普通的小事也是睁一只眼闭一只眼。
她希望所有的仆人都严格遵守她的指示。也许,只有在家庭这个小环境里,她才能找到自己的尊严和价值。结果一杯牛奶最后还是去了,小细节在她眼里成了很重要的东西。
以我们现代人的眼光来看,一个普通的母亲是很勤劳的,但是回过头来看,一个生活圈子很窄,被男人关在家里的女人能在乎什么?只能是鸡毛蒜皮的小事。
在书的最后,琦君说,一个普通母亲的晚景是孤独的,她这辈子应该没生过孩子。
女人不能有自己的孩子是一件很悲哀的事情,尤其是在那个年代。
我父亲非常爱他的孩子。即使在重男轻女的年代,他还是给琦君请了家教,在12岁的时候,带她去了杭州的一所公立中学。对于孩子的培养,父亲并不费心。
共同的母亲跟随父亲二十年,却没有留下一个孩子。琦君在文章中从未提及原因,我们也不知道。
我妈妈不喜欢她妈妈的孩子。弟弟被他爸爸接走了,他爸爸不在家。我妈不管他吃不吃饭,只是出去打牌。最后,哥哥死于急性肾炎。琦君小心翼翼地和他们生活在一起,从未感受到来自母亲的爱。
她父亲对她两个孩子的爱对她是一种威胁,她不敢刷父亲的意愿,只能用冷淡的态度发泄自己的情绪。
父亲生病的那一季,盲人算命先生说,母亲的星座和父亲的不匹配,两人两年不能见面。我妈信了,然后示意她妈离她爸远点。这时候她才知道父亲对母亲的依恋,她愿意相信一个瞎子的鬼话,只是为了掩人耳目。
在《云居书屋》一文中,谈到父亲的许多珍贵书籍,他一直忐忑不安,叮嘱琦君要妥善处理。当战争爆发,他的父亲去世时,琦君多次写信告诉他的母亲,无论如何,他父亲的书应该被运到一个安全的地方。我妈写道,“最重要的一点要提的是,你父亲的棺材要运到山里的祠堂,其次是红木家具和衣服,书是不能运的。”
就算* * *在一起生活了二十年,我妈和我爸终究没有合得来,我妈也不是理解我爸的那个人。
* * *在一起生活的那些年,* * *所享受的荣华富贵,最后都被父亲的去世一笔勾销了。经历了孤独和艰辛,母亲终于明白,生命是需要付出的,不是用嫉妒去剥夺别人的幸福,而是用善良和同情去换取和别人一样的幸福。
琦君给年迈的母亲点鲜牛奶时,经常留着给琦君,还特意给琦君买方糖,说方糖比糖干净。这个一直和鲜奶较劲的老太婆,终于放下了一切。
作者通过这些回忆散文,表达了对家乡山水的回忆,对父母、老师、挚友的深深怀念,以及用一颗温暖的心体味人生悲欢离合的人生态度。风格细腻温婉,简约动人。
对于回不去的故乡,散文成了作家抒发情怀的最佳载体。远去的故土,逝去的时光,逝去的亲人,舌尖的味道,都构成了乡愁最美最忧郁的部分。它们会跟随人的生活,时刻跳出记忆,汇聚在作者的笔下,让人品味。