台静农《烛火》探源
■作者台静农
春末的一个早晨，吃过早饭，大家都盼望着吴少爷的葬礼。女人们期待的更热切，住在后街，却早早的等在了知家的店里。这些人看起来像是在看春节元宵，但大家的心情都不是那么愉快。
一些人在门口挂上了门灯以表达哀悼，尽管蜡烛仍然没有点燃。
“据说是陈石，现在应该引用了。”天宝的老板王华亭告诉糖果店的经理蒋忠和。
“如果是时候，就是时候。为什么还没有消息？这几年吴一家的命运实在不好。这么好的少爷，居然没了。没想到，家里娶了媳妇也没用。”
“按照说明快乐是有效的；但是，新人一到家，病人就好了；不然就不好了。轿子到了，吴老爷还在床上发烧。”王华亭有经验地说。
“唉，人的运气真是一点都不好玩。一切都有一定的安排！”
“对了，吴他是这样的；娶了媳妇，死了儿子，谁也没想到。年轻的寡妇...将来……”
这时，沉闷的开锣声响起。大家都知道吴家的棺材快到了，都伸着头往南看。
很快，棺材到了，很多人，老人和青少年，都很悲伤。在棺材后面，一个十三四岁的孩子，戴着一只完美的白眼睛，举着一面旗帜，据说是已故堂兄的儿子。棺材的最后，一群女人抱着一个穿着白色西装的年轻女子抽泣着，低着头，走路好像一点力气都没有，易的悲痛溢于言表，让大家看她的目光更加冷静。虽然平日大家都不认识易，但知道易是死者的新娘。
棺材渐渐远去，易也随着棺材渐渐离开了人们的视线。一些妇女仍然含着眼泪看着易的背影。
“可怜的姑娘！”
“这个女孩太漂亮了。她婆家和娘家有钱有势，但命薄！”
“吴老爷没听说他病了，可是一病就死了。”
“这是谁也没想到的。可是吴老爷生来无福，娶了这么好的老婆却没活多久。”
“为什么庆祝没有用？”
“是的！去年张家二少爷不是抢着乐了吗？”
女人都在说命运不可逆转的叹息。
易是易父母的独生女。伊没有姐妹，伊也没有兄弟。伊既聪明又漂亮。从童年到成年，她一直在父母的怀抱中。
一天，伊的一个远房表亲来了，他是伊的媒人。他受吴家之托，要求易早日成亲。他曾说吴老爷子病了，其实病得不算很重。按照吴家的意思，他希望伊能去那里，过得开心。当时伊的父亲犹豫了一下，就给了他一个模糊的答案，也就是说嫁妆准备不了，所以他想了想就决定了；而且我也多次说过:我这辈子只有一个女儿，我总是希望一切都妥当，让父母放心。
那天晚上，易的父亲咨询了易的母亲。
“吴家要翠儿庆祝。要不要答应他？”
“我觉得还是太晚了，现在什么都没准备好；吴师傅的病不严重。你为什么不告诉他等一等，两家都轻松一点？”易的母亲说。
“目前还不清楚吴家孩子的病情有多严重。也许他们病得很重。”
“啊！”我妈妈看起来很惊讶。“既然是这样，那就以后再说吧。”
“我女儿毕业就是家属，你不答应就没法谈。”
“原来如此，”易的母亲深深叹了口气，“要不就答应吴吧，我想，什么时候都不会有……”
“那就做好准备。如果明天能回到别人身边。”
第二天，关于伊拉克的事情决定了。几天后，易的母亲告诉了易，但她没有说任何关于冲的事。易有些害羞，不知所措，仿佛觉得自己要一个人走向另一个世界。
在易结婚的前一天晚上，来了许多男女客人，易家的远亲和邻居都来参加易的盛大仪式。易的父母也很高兴，忙着招待客人。易的亲姨姨姨姨都有加箱子的好天赋。
易的姑姑在众人面前吹嘘她的侄儿:
“我家翠姑真是有福气，女婿这么漂亮。我听说他的知识都是对的。”
“是的，一个月前，我还见过他。真的长得好！”我姑姑说。
“姐姐的心定了，女儿也嫁了这样的人家！”阿姨回答说。
“你看，她这么忙，都是为了女儿。”
当他们谈到这一点时，易的母亲正从另一个房间走来，高兴地对每个人微笑，在易的房间里寻找什么东西，但她匆忙离开了。
女客在正厅吃饭，母亲招呼后，悄悄到易房间，发现易一个人躺在床上抽泣。母亲知道这是姑娘的结婚意向。问她想吃什么，她拒绝了，什么都不吃。于是妈妈坐在易的床边，低声对易说:
“你去婆家，东西都要放好。不要像在家里一样随便发脾气。吴师傅病了。我本想晚一点，但吴家肯定高兴。我父亲没办法。我一直觉得女儿是别人家的，不得不同意。可是日子很急，衣服和嫁妆都准备不了。父亲说，以后想买什么就买什么。现在请刘妈侍候你，然后侍候病人。凡事小心，因为你婆家比不上你家。好人听说婆婆脾气好，没有嫂子。……"
易抽泣得越来越厉害，这让易对离开母亲感到难过。易什么也没说，也没有力气说出来，就像她妈妈说的那样。
我妈心里虽然很开心，但一直认为开心是不幸；所以全家庆祝的时候，心里好像有什么东西放不下。
伊该上轿子了。母亲自己也认真地在神灵和祖先面前烧香，然后点了两支暗红色的蜡烛。女仆们在地下铺了一块红地毯。
伊穿戴整齐，被姨妈姨母领到正房，与家人告别。
在奏乐和鞭炮声中，易是她二十年来形影不离的父母。易抽泣的声音让大家顿时沉默了。
母亲更加失望，仿佛一只可爱的小鸟从伊的怀里飞出来，流下了眼泪。
“嫂子这辈子就完成了一件事。”舅妈安慰说。
“是啊，外甥女嫁到这样的人家，终于安定下来了。”舅妈笑着说。
“翠儿这个婆家，我也放心，可是吴家的孩子都有病……”母亲流着泪说。
“夫人还不知道。昨天，吴家派来了一个使者。他说少爷听了小姐的话，病已经好了。”老处女马丽站在旁边，突然傻笑着回答。
“这个老东西，说话不三不四！”舅妈笑着训斥她。
妈妈也对阿姨笑了笑。虽然我认为马丽是粗鲁的，它是吉祥的，但它也很令人欣慰。
在这次文心的谈话中，一个不幸的预兆无缘无故的降临，顿时让所有人都变了色。
香案上，左边的烛火意外地谢了，仿佛被一阵突如其来的风催促；至于右边的那个，还是很亮的。众所周知，这一刻的烛火能说出两人未来的命运。他们不把这当成迷信，他们有扎实可信的经验。现在是左边的蜡烛火焰先熄灭。这个不幸的预兆自然是在吴师傅身上！
母亲的脸色苍白。大家也悲痛地想。
右边的烛火越来越颤抖，烛泪不停地填满烛台。每个人都觉得不幸会马上降临；大家都在默默期待。
最后，姨妈惊慌地想起:她悄悄走到神像前，吹灭了双支蜡烛。
从那以后，母亲的心里一直没有忘记伊拉克不幸的预兆。易虽然才结婚三四天，但她觉得时间很长。
伊上了轿子，伊哭得特别厉害，她母亲的耳朵好像还在听着哭声。看来大典不是喜事，而是把女儿拖到了厄运的领地。所以易的哭闹对于一般的女儿来说已经不正常了。是痛苦的，是对未来绝望的声音。
妈妈晚上总是睡不着，有时候迷迷糊糊睡着了，噩梦也随之而来。我经常梦见伊在空旷的元叶上哭泣，就像伊小时候被欺负一样。有一次梦见易的新婚丈夫静静地躺在尸床上，有人冷冷地在为他准备葬礼。
母亲渐渐颓废，形容消瘦；说是娶妻，其实母亲心里有说不出的隐痛。
一天晚上，母亲和父亲说:
“翠儿已经结婚几天了，我心里总是忐忑不安...看来吴老爷病得很重。”
“这只是心里的疑问，哪有事情？我们一生中从未做过任何错事。只有一个女儿就这么不幸吗？”父亲自信地说。
“你知道——我还没告诉你这件事，就是翠儿那天辞掉祖上之后，左边的烛火当时就暗淡了，很快...它褪色了。”母亲的声音哽住了她的喉咙。
“为什么，是这样吗？”父亲大吃一惊，立刻低下了头，露出了极其痛苦的表情。从那以后，他们一直默默地坐着。
这时，我隐约听着外面的门，有人在急促地敲门。声音冰冷而尖锐，穿透了伊爸妈的心，他们都颤抖了。不一会儿，李妈面无表情地从门外走来，忽然说:
“吴家有信来，说新叔叔...申时死了！”
易父母心都碎了。微弱的光线笼罩了整个房间，仿佛有无数阴魂潜伏在这阴森的阴影里。
1926年12月19日
(原载1927年2月25日《莽原》第2卷第3期)