关于雨的著名散文或诗歌
分析:
鬼雨
作者:余光中
——但今夜的雨是幽灵的降临
埃德娜·圣文斯·米莱
一个
“请问，余光中先生在家吗？哦，你是余先生吗？这是台大医院的儿科病房。我告诉你，你的孩子不太好。医生说他的情况非常危险...什么？你知道吗？你就是知道。”
“你好，余先生吗？我告诉你，哦，那个孩子快死了。我希望你马上来医院...你身上有黑斑。医生说这真的很危险...如果你不来，我怕你会……”
“这里是儿科病房，我是儿科医生黄...是的，你的孩子有...已经12点半了，我们已经尽力进行急救，但是...是脑溢血，没办法。昨晚我们吃了土霉素，今天你父亲也来了...什么？你是来办手续的？太好了，再见。”
二
“今天我们要读一首莎士比亚的挽歌，Fearnomore。打开《诗选》，第53页。这是莎士比亚晚年作品《辛白林》中的一首挽歌。你读过辛白林吗？据说丁尼生生前读过的一卷书是《辛白林》..这首诗歌颂了生的烦恼，死的宁静，生的无常，死的必然。它赞美死亡的无所不在和宽容(死亡在你的财富上)。前三段是沉思的，一般讨论死亡的无所不在和无所不能。最后一段像是给死人念咒语，有点‘孤魂野鬼，不能犯罪，但是唉！’味道。读到这里，我要清音来唱，就像道图念叨创见的死魂灵。现在，听我说:
没有驱魔人伤害你！
也没有巫术迷住你！
幽灵不会宽恕你的！
没有什么会靠近你！
“如果你害怕晚上有鬼，不妨读读唐·莎莉的这首诗，勇敢一点。这没什么好笑的。再过三十年，也许你会更欣赏这首诗。现在我们从头来看一下。第一段说，死了就不用怕太阳的毒焰，也不用怕冬天的寒冷(孩子的痛苦结束了)。即使你们是金婚夫妇，安东尼·帕金斯或桑德拉·狄，你们也会像清扫烟囱一样拥抱土壤。哦，这一点也不好笑。不到半个世纪。这个教室里的每个人都变成了一堆骨头，一把青苔，一片绿色磷光(孩子停止呼吸三天，就三天)。对不起，也许我不该说得这么可怕，但事实就是如此(我刚从雄辩的停尸房回来)。青春在你的指间流淌，那么贵，那么甜(停尸房的石面上没有这种植物)！青春不是常春藤，它让你像戒指一样戴在手上。也许你年纪大了会抱得更紧，但那时候你只抓到了一些痛风和糖尿病，还有一些酸酸的回忆。就算我把白发织成渔网，也什么也钓不到…
“来到这里，我们会打一个结，打一个结又一个结，但我们会打着解决，解决了再打，直到我们濒临死亡。在子宫里，我们和母亲打了一个死结。但是护士的剪刀在前面，死剪刀在后面(孩子的脐带已经解开，再也见不到妈妈了)。然后我们忙着编织爱情，然后发现神话里的美人鱼只是个神话，爱情是水，再密的网也抓不住一滴蓝...
“在这个世界上，许多灵魂忙着来，许多灵魂忙着去。来的没有名字，去的也不一定会留下名字。留个名字不容易，留个形容词更难，像莎士比亚。我会做的。我明白了。我征服了。然后死亡征服了我。(那个孩子，那个还没睁开眼睛的孩子，什么也没看见。)有一段时间，死亡的黑色氛围很浓。宝琳，请关上窗户。好冷的风！今年似乎是他的丰收年。一个现代诗人(他去哪里无所谓是古代的还是现代的)。最后一个孤独的牧师(春草年年绿，但我的朋友王子啊，你呢？).一个考古学家(他很快就会成为考古的对象)。
“莎士比亚最怕死亡。one hundred and fifty的十四行诗不止一首，没有一首不提死亡，没有一首不是自我安慰。毕竟他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。但他还是怕死，不敢写诗诅咒侵犯他骨子里的人。唯一千古不死，充满永恒的人，最怕死。每个天才都不怕死。越有才华，活得越有热情，越怕失去。在死亡的阴影下思考死亡，莎士比亚做到了。李贺就是这样。济慈和狄兰·马尔莱斯·托马斯也是如此。啊，我又打断你了...……有问题吗？为什么已经打铃了？海妖每小时敲响他的丧钟……...(为什么已经打铃了？)
“再见，江玲，再见，卡门，再见，珍珠(虽然珍珠是他的眼睛)。为什么一直下雨？谢谢你的雨伞。我有一件雨衣。海仙女每小时响他的丧钟。他的丧钟。(他的丧钟。他的小棺材。他的小手。紧紧握住，却什么也握不住，没有人，甚至连雨也没有，拥有这样***的双手..)江玲再见。再见，姑娘们！”
三
南山何其悲，鬼雨散空草。雨正落在海上。雨正落在这里的草坡上。雨落在对岸的观音山上。雨的手很小，风的手绢更小，腋下的小棺材更小。小的是棺材里的手。我抱得那么紧，除了三个雨夜和雨天，我什么也没抱。潮汐湿地。宇宙和我只隔着雨衣。雨水落在草坡上。雨落在那边的海里。波塞冬每小时敲响他的丧钟。
“路太滑了。就埋在这里吧。”
“没门。不会吧。你怎么能把它埋在路边？”
“快到山顶了。在附近找个角落。嗯，我觉得这里挺好的。”
“胡说八道！这不就是你踩的基石吗？已经有人了。”
“该死的！怎么连死人都这么挤！没有空地。”
“这是一个万人坑。好吧，好吧，这里有四英尺的空间。让我们在这儿做它。你怎么想呢?要不要我帮你扶着棺材？”
“不，很轻。老侯，就在这里挖吧。”
“这一带的孩子是怎么埋的？看那个纪念碑！”
顺着白帆指的方向，我看到了一个五尺长的小土堆。在前面的石碑上，新刻了几行红色的油漆:
生于1947年7月
死于1952年9月
我女儿苏晓玲的墓
母亲孙万依
父亲苏
“那边那个小女孩更小，”我轻轻地把棺材放在墓前的青石案上。“看看这个。四十九岁。五十一年后。太可悲了。太可悲了。唉，小鬼真多。死神可以在这里办一个幼儿园。”
“那你的孩子没有资格进花园。他妈妈知道吗？”
我不知道。我还不会告诉她。唉，没有缘分。我们想要一个小男孩。上帝给了我们一个，但一眨眼的功夫他又收回去了。"
“你相信上帝吗？”
“我相信有鬼。你知道，我很优秀。我和bvron一样优越。你看过我翻译的《地中海的缪斯》吗？雪莱在一年之内，抱着两个小棺材到墓地下葬……”
“小时候，我有个初中同学死于肺病。后来每天下午放学，我都过不了他的门。天一黑，他妈就靠在门上，脸又瘦又白。当她看到我经过时，她盯着我，喃喃地叫着她儿子的名字。那样子，似笑非笑，怕死人！她的儿子在秋天去世了。她每天晚上都站在白杨树下等我。从今年秋天站到明年秋天，她给儿子打了三年电话。后来，当我转学的时候，我能够避开这个女巫了...另一方面，一个母亲爱她的儿子，这真的令人难忘。”
“那是什么时候？”
“丰都县。现在我有时候还会梦到她。”
“梦见你同学了？”
“不。梦见他的母亲。”
有人在上风向坟墓献祭。一个女人。奇怪而痛苦地哭泣。荨麻在雨中摇曳。一只野狗边走边嗅着坡顶。隐隐约约，许多死去的小灵魂在呼唤自己的母亲。这里幼稚的乡村阴冷潮湿，没有人在打游戏。只有清明节才能有父母带回去。现在是下午四点，我们吃零食的时候。肚子又冷又饿。波塞冬准时敲响了他的丧钟。上课不上课都无所谓。没关系。尽管波塞冬悲鸣丧钟，上课还是准时结束了。
“你上午上什么课？”
“英国诗歌，莎士比亚的恐惧不再和充分理解五。学生不知道为什么选了这两首诗。海洋女神计时...好吧，好吧，够深了。轻轻地，轻轻地，别碰……”
一铲一铲的黑泥扑向深坑。很快，白色的小棺材消失了。我的心在颤抖。一扇铁门对我关上了。
“回家吧。”我的同伴在伞下叫我。
四
文星:很高兴收到你从雪峰爱荷华市寄来的信。我很高兴你在零度以下的异国他乡享受你热烈的爱情。牵着小情人的手，我踏过白晶晶的积雪，踩碎了地上的黄橡树叶。风来的时候，把大衣的貂皮领子翻起来，看着雪花落在她的帽檐上。我能看出你的高兴，因为我曾经被禁锢在那个小小的大学城的六边形的白房子里。生活在异地一定是一样的。
我在寒冷的雨季。有雪的一切烦恼，却没有雪的明媚。潮湿的天气和潮汐土地，雨水和蒸汽漂浮，充满了空间的每个角落。木麻黄和桉树的毛都湿透了，天黑的时候，秋天的胆汁能在重叠的阴影里扭曲。伸出你的脚，你会踩到不到一英寸的土。伸出你的手掌，冰凉的眼泪会滴进你的手心。太阳和月亮都篡夺了王位。每天都是日食。每晚都是日食。雨云在这个没有欢乐的城市上空垂下翅膀，如果它们想孵化一个凶猛的年份。长此以往，我的肺就能听到人群的悲歌，蟑螂也会顺着我的脊柱往上爬。
你在信中祝贺我生了一个孩子。我不知道该怎么回答你。我只能告诉你，孩子出生了，但不是在这个屋檐下。他的屋顶比这小得多。他在一张异常舒适的小沙发上睡得很香。反正我已经把他全部交给室外雨季了。没有门牌号，也没有白天黑夜。那是一所非常安静的幼儿园，没有秋千，也没有划船。在俯瞰海岸的高山之巅。波塞冬每小时鸣钟一次。在雨中，腐烂的薰衣草变成萤火虫，死去的萤火虫流着神经质的蓝磷。用不了多久，他就会把它捐赠给无止境的扩张，它会流入草地下的冻土，九茎营养的灵芝或野外的荆棘。扫墓人走后，旋风吹走了纸马，马踩云。秋芬的罗四娘唱着李贺的诗，所有的耳朵都悲哀地竖了起来。一只百岁(号鸟)修炼成木符，与山魈争食祭祀坟的残羹剩饭。突然，一切都在流浪，天真的国家又回到了最初的寂静。空气中回荡着诗人母亲的申斥:
吐心是你的耳朵！
最反对写诗的永远是诗人的母亲。我妈再也不能反对我了。她在浮图下听了五年，听着庙里的铜钟在一个又一个黄昏晃动，鬼魅从塔底飞来，像一群怕光的蝙蝠。妈妈。妈妈。最好听的音乐应该是一条木鱼伴着青铜编钟。这里正在下雨。远处的海上正在下雨。雨落在墓地的小坟顶上，坟顶的野雏菊忽上忽下。雨正落在妈妈的塔上。海峡这边在下雨，海峡那边也在下雨。晚雨。二十年前下雨，二十年后也下雨。桐油灯下读古文的孩子。雨下得更大了。在雨中喊孩子上床睡觉的母亲。同样的桐油灯下，我妈给我系鞋带。一个被氧化成灰吹走的母亲。巴山秋雨养肥了秋池。少年听巴山雨声。桐油灯支撑着黑色穹顶的苍凉。(现在听雨僧鲁说，寺庙里有星星吗？中年人听雨，听鬼雨，浇在孩子的新坟上，浇在母亲的古塔上，浇在无边的回忆上。雨势更加猖狂。屋顶的瓦片在疯狂地跳动。空屋心脏病不安* * *。老婆在妇产医院楼上，听着鬼雨敲窗，夹杂着小嘴喊妈妈。父亲在风湿床上翻来覆去，虚弱地咳嗽着，淹没在滚滚大雨中。一切都离我很远，而今晚，它离我很近。今晚的雨充满了幽灵。潮湿而纯粹的想法，阴郁，黑暗而稠密，寒冷而清晰，悲惨而凄然。今夜的雨充满了寻找，今夜的这场鬼雨。落在荷塘上，这鬼雨落在落莲的断肢上。连莲花都有一家九口被杀的悲剧。莲花相连，千指莲瓣捧一夏又放一夏。现在是秋夜的鬼雨，落在残破的坪面上，像一个掉了头发和眼睛，虐了一把千键琴的肖邦。许多被鞭打的灵魂在雨中乞求特赦。鬼喊鬼答鬼。月食之夜，迷路的白狐倒在绿浣熊尸体旁死去。竹黄。游泳池是冷的。芙蓉死了。地下水已经腐蚀了鼻子和上唇。西陵山下，风吹雨打，坟前酝酿着前所未有的政变，芙蓉如面。遮天蔽日，黑色的风和黑色的雨从打破穹顶和天空的裂缝中崩塌下来，从罗盘上的四面八方向我们四面八方落下来，重重地砸下来，落下来。在女娲补天的地方，女娲坐在彩石上绝望地哭泣。断裂的线条和石头故事的残余。石头镇也充斥着六朝的鬼雨。多少行人在裕固族平台下、马尾坡上和杨公纪念碑前流泪。还在响水登陆。还落在细雨中。还落在西湖里的苏小小。黑色的风雨熄灭了冰冷的绿烛，在苏小小的石墓中。潇潇鬼雨从大禹时代就开始下了。雨水落在中国的土壤上，丽丽渗入中国的地层。中国的历史充满了雨渍。好像从石器时代到现在。同样敏感的灵魂，在不同的身体里忍受着无尽的苍凉和震撼。哭过曼青之后，滁州府也加入了白骨的行列。哭湿了蓝，江州司马也成了苦竹黄苇。即使是王子乔也不能带走李白和他的酒瓶。今晚有多少蚯蚓漂浮在雨中。
这是信头的边缘。瞎夜摸索瞎风雨。一切都是灰暗的，只有唇下长出了小胡子。明天早上，我剃刀的绿刀将享受丰盛的早餐。这轻飘飘的国际航空邮简，也会冲出厚厚的雨云，在清脆的空雀兰中向东飞去。
12月9日在广中
一九六三年十二月十日