栀子花在读者中绽放
周一她没来，在第一排留了个显眼的位置。问同村的孩子，他们都说不知道。给家里打电话是没完没了的忙音。我的心被撕得远远的，那会怎么样？因为她是一个从不迟到的学生。
中午，我决定去她家看看。这是一个可爱的孩子，又高又漂亮，脸上永远带着腼腆的微笑。新年晚会上，她还唱了《栀子花开》，同学们都说好听。
家里没人。邻居说她已经走了两天了，可能是去看病了。
学生们正在紧张地复习。临近年底，外出打工的父母也快回来了。谁不想多考两次来安慰疲惫的父母呢？我很忙，发表论文，阅卷，分析，不敢马虎。
至于她，我们暂时忘了。很快，传来了坏消息。校长告诉我:“李娜在蚌埠治病，打电话给我向你请假。”“什么病？”校长摇摇头说:“我不知道。她爸急了，就挂了。”然后，她村里的一个老师说:“是白血病。”白血病！我盯着他，试图看出一些谎言的痕迹。二十天前，她天真无邪地唱着《栀子花开》。四天前，她履行团支书的职责，羞涩地走上讲台布置工作。刚才，我读了她写的一篇文章...然而，老师摇了摇头:“我不希望这是真的。”
我不希望这是真的。短短几年的教学生活，我习惯了看着流鼻涕的孩子变成害羞的女孩，阳光的男孩，习惯了和这些天真快乐的孩子相处。我从来没有经历过这样的绝望，像被突如其来的暴风雨摧毁的断枝残花的绝望。
于是，我回家，查资料，翻开所有的书。或许，我能找到一些精神上的慰藉，这是我唯一能做的。
周三，风平浪静，没有好消息，但也没有坏消息。我开始乐观起来，可能是谣言，也可能是误诊。校长说:“明天去医院。”想起班里着急的孩子，我想带两个。校长想了想说:“算了，路还长，学生在复习。”让我考虑一下。于是我找到了聚会的磁带放了出来，里面有她的歌声。学生们听着，抵消了一些想法。
那首歌，如花香，轻轻弥漫。
欲望和客观现实是两个独立的概念。周四，一切回归残酷的真相。离家十几公里的医院里，李娜双目失明，昏迷不醒，下了病危通知书。一切来得如此突然，人们总以为这是一个精心设计的玩笑。
我和一个同事匆匆上车，车上有很多熟悉的面孔。我们互相点了点头，我们有着相同的目的:去拜访女孩子，寻找希望和奇迹。
病房外站着李娜的父亲，那个瘦弱的公务员。人群中，突然有人抱住我，变得很惨。我无法说服他们机械地、语无伦次地东拉西扯。直到有人把他拉开，我才干巴巴地说了一句“我想看看孩子”，然后就进了病房。那个叫李娜的孩子正静静地躺在床上。几根白色的管子，蓝色的氧气瓶，她的鼻孔，她的身体，此时它们是一个整体。床边站满了人，坐着的，站着的，蹲着的，都在抹眼泪。一个女人在哭，诉说着什么。最后一个长辈训斥道:“别哭，她听得见。”然后开始撵人。但走廊里也挤满了人，邻居、亲戚、熟悉的人都来看望病危的李娜。
我的到来让她妈妈又找到了新的话题。她拍拍孩子的脸，摸摸孩子青紫的胳膊，告诉李娜，“班主任来了。不用考试吗？班主任告诉你不用考了，他会帮你补的。”我蹲下来，看着李娜苍白的脸和长长的睫毛。如果我准备好了，比如深情的呼唤，没有人看着，我就滞留在我的口中。她睡着了，安静而安详。突然，她的呼吸变得短促，她的脚抽搐了一下。长者告诉我:“她看不见，但她还能听见。她很高兴你来了。”一滴眼泪从眼角渗出，她痛苦地哽咽，无法控制。医生飞快地跑了过来。我很遗憾我的到来让她激动，但我希望她的激动能带来奇迹。我只好默默地祈祷，默默地看着人们来来往往。几分钟后，一切都平静了。我应该去让后面的人表达自己的感受。
走出病房，我忍不住回头看了一眼。她还是安详地睡着了，床头放满了亲戚送的新衣服。
回到教室，学生们正在焦急地阅读。最后，有人递来一张纸条:老师，我们想念李娜。教室里，传来一片哭声。我平静地说:“明天考完试我带你一起去。”然后，匆匆出了门。这种淡定，我几乎做不到。我不知道是谁，但音乐又开始了。是《栀子花开》《淡淡的春天，纯洁的爱情……》校园里到处都是歌。两个大三女生，跟着哼唱着，开心地从我身边跑过。
那天的考试非常顺利。考试结束后，学生们自发排队。“老师，我们走吧。”来吧，我们一起去。踏着温暖的阳光，满怀希望或悲伤，我们向医院走去。
进入房间，她已经被安排在主房间的中央。这是一个习俗，让即将离开的人占据一个好位置。依然是氧气瓶的蓝，输气管的白，孩子的蓝，不和谐地构成了一个真实的场景。她妈妈还在给她喂一种不知名的中药，擦洒的药，给她介绍我们。当提到同桌的名字时，她突然又动了起来，变得呼吸急促。她是不是又回忆起了和同学在一起的快乐场景？那么，这种温暖能带来冲破无限黑暗的力量吗？家人急忙起身，叫来了医生。我示意学生们出去。在最后时刻，我不想让孩子们面对一个生命的死亡。
我和她爸爸又拥抱了一下。他笑着说谢谢，带着忧伤的笑容。
回来的时候大家排得整整齐齐，没有李娜的队伍显得冷清。他们不知道，我也不知道，如何度过这个下午。那天下午，她也选择了离开。短短五天，我带着鲜花和梦想离开了童年，还有无尽的痛苦。平静地离开也许是一种解脱。我翻开日历:腊月十九。马上就要过年了。
这个春节，我重复了一件事:一遍又一遍地放同一首歌《栀子花开》。“我们将在这一季离开，与你难舍难分，害羞的姑娘。就像一股清香，萦绕在我的心头……”听着，我想起她羞涩的笑容，笑得像朵花；想起她甜美的歌，像花儿一样歌唱；而她短暂而纯粹的一生，像一朵花，像一朵栀子花，徒然绽放，去得无影无踪，静静地绽放在记忆的每一个瞬间。
新年鞭炮声过后，学校就开学了。我想带学生们去扫墓。教室里飘着一首熟悉的歌，“栀子花开了，好可爱，挥手告别喜悦与无奈……”是的，生活应该是由欢乐、抽泣和无奈组成的，任何色彩比例的不和谐都会失去它的真实。所以，我很失望。栀子花的年代，淡淡的忧伤，纯真的爱情，才是真实的东西。这种真实，包括不加修饰的回忆，属于他们，属于逝去的时光。而我，当然不能让他们过多的活在回忆里。
于是，我只打了一个电话，让她爸爸买一盘磁带来听一首歌，叫《栀子花开》，是李娜唱的。非常好。然后，我悄悄地去上课，为了像栀子花一样美丽的孩子们。