车轮下——我们应该在车轮下吗？
这部小说以黑塞在毛布伦修道院的不愉快经历为背景，因此被认为带有浓厚的自传色彩。从小说的梗概可以看出，这部小说是对摧毁儿童身心健康的德国旧教育制度的血淋淋的控诉，也反映了对当时整个社会的质疑和反思。
男主角汉斯？吉本·拉斯，他正走在快乐的小径上。他最喜欢的活动是钓鱼。他最好的伙伴是奥古斯特。他最喜欢的动物是兔子。他度过了一段快乐的时光，一个美丽、自由、有点野性的男孩所能拥有的。但他被视为神童，却只能在家人和老师的期待下努力学习。讽刺的是，“他一定要争第一，为什么这么不清楚。”多么讽刺！旧的教育制度只知道让孩子学习，却不管孩子喜不喜欢学习。
汉斯显然不喜欢这种学习。“他过去常常在这里与疲劳、困倦和头痛作斗争。他有耐心，固执，充满野心。他在凯撒、色诺芬、各种语法、字典和数学作业中度过漫漫长夜，经常处于绝望的边缘。”即使他以第二名的优异成绩考上了神学院，进入了这座城市，他的第一感觉也是“沮丧”、“恐惧”、“痛苦”、“陌生和失落”，这似乎注定了以后会发生的一切。
刚开始看这本书的时候很无聊，觉得看起来很平淡，看不出题目和内容的关系。直到神学院的校长鼓励汉斯学习，他说:“这很好，朋友，很好。不要懈怠，否则你会被碾死的。”是啊，教育，社会，到处都是各种制度，哪一个不是无情而巨大的车轮？滚滚向前，我们无法逃避，只能加快奔跑防止被压在车轮下，却忘了自己的生命明明是可以行走的。
在这本书里，有这样一个行走的人——赫尔曼？海勒。他和神学院里努力学习的学生不一样。他热爱自由，鄙视名誉，讨厌学校。他是当时教育制度的勇敢反抗者。即使被学校开除，他也不在乎。“他在走向孤独的过程中找到了一种殉道者的享受，没有别人的理解。“而这本书的作者是赫尔曼·黑塞，我想，也是赫尔曼，所以海尔纳一定是寄托了作者的理想，表达了作者的态度，这让我们明白了作者为什么要写这本书。
这样一个与众不同的人物深深吸引了汉斯，并使他们成为亲密的朋友。我相信汉斯本人不是学习机。他受不了这种教育制度，但内心缺乏勇气。海尔纳的出现让他看到了这样一种可能，一种解放自我，追求自由的生活。所以，即使犹豫，他最终还是加入了海尔纳的阵营。剩下的学生中，我觉得可以分为讨厌教育制度但最终不敢反抗的，和完全接受邪恶的旧教育制度的。所以，并不是所有人都愿意被压在这艘巨轮之下，很多人根本没有力气和勇气去挣扎。
这部作品的另一个主题——友情，我觉得这是这部小说唯一也是最感人的地方。汉斯知道“在某种程度上，朋友影响了他的学习，但他不认为这有什么大不了的。他反而视友情为珍宝，认为自己抵消了所有的损失——这是一种更温暖、更高层次的生活，与过去尽职尽责的理性生活无法相比。”“他对自己的成绩越不满意，就越坚定地向海尔纳靠拢，离同学越远。他不再是模范生，不再是尖子生，不能再看不起别人。傲慢的外衣已经不适合他了。”多么感人，多么温暖。
可悲的是，面对离海尔纳越来越近的汉斯这个离经叛道的孩子，老师、同学、父亲都不理解，都感到愤怒，甚至想纠正。“所有以引导年轻人为己任的人，从校长到他的父亲Gibenlat，再到教师和助教，都把汉斯看作是实现他们愿望的障碍，看作是一种顽固、懒惰和迟钝的力量，需要迫使他回到正轨。也许除了富有同情心的助教，没有人能在男孩脸上无助的笑容里看到一个正在沉沦的灵魂的痛苦，看到男孩在溺水前恐惧绝望的环顾四周。甚至没有人有一刻想到，是学校、父亲和几个老师的极度虚荣，让天性脆弱的孩子沦落到今天这个地步。”没有人关心汉斯，甚至他们，这导致了他的一步步死亡。
不仅仅是学校，当汉斯离开学校去当学徒的时候，他面对的是一个同样无情而庞大的社会的车轮。甚至汉斯有时也会想，“他觉得很难过。他曾经付出的努力、勤奋和汗水，他牺牲的许多快乐，他的骄傲和野心，他当年的希望和梦想，都是可怜的。难道这一切都只是为了现在，为了被大家嘲笑，为了做车间里最年轻的徒弟？!"是的，我觉得错的不是汉斯，而是整个社会的评价体系和价值观。
在这本书里，有一句话我认为最能代表这本书的主旨和作者想传达的思想——“往往是那些被老师讨厌，经常被惩罚，被赶走或逃离的孩子，将来会成为我们国宝里的富人。又有多少这样的孩子在默默的反抗中煎熬，最终倒下。”令人振奋，发人深省。
有人说这是一部带有浓厚悲观色彩的小说。虽然我不完全这么认为，但最后，在汉斯的葬礼上，当校长说:“是的，教授，他本来可以有所作为的。但好人往往倒霉，这真是人间悲剧！”我还是忍不住心情沉重。男孩的死并没有给他们带来什么震惊，只是让他们觉得失去了一个好学生。凉薄怎么才能不让人心寒？
说起汉斯的父亲约瑟夫，他就是一个典型的小市民，一个迂腐的老家长，一个心灵长期积满灰尘的人。他深深怀疑一切超常的能力和人格，出于嫉妒本能，敌视任何超常的、更自由的、更高尚的精神力量。所以我觉得汉斯的悲剧可能从一出生就注定了，他也曾经相信会有奇迹，但是在奇迹到来之前，他已经筋疲力尽了。
最后，汉斯终于离开了这个陌生的世界，挫折和绝望与他无关。“男孩躺在干净的床上，额头看起来还很优雅。他有一张苍白的脸颊，表现出聪明才智，这是一个特殊的机会，仿佛他的命运多舛，这是他与生俱来的特殊权利。”当老师看到这一幕的时候，我想此时此刻，他们也会相信青春和生命的价值以及它的不可挽回性，只是没有机会，因为平日里他们已经肆无忌惮的践踏了。
这本书很值得一读。至少，我们可以清楚地看到船，然后决定我们是否需要跑得更快。