小说《梦遗时间》
那是上世纪初的场景:书外的世界，炮火纷飞，热兵器被摧毁得没有一丝想象，没有热血男儿的真性情；书中刀光剑影，冷兵器所向披靡，愈发神奇，血淋淋的片段展现了生命的激情。之前《南来北往赵》强强联手，一马当先，开创了武侠小说的潮流，之后又诞生了“北派五杰”，引起江湖关注。1928年，上海明星公司出品了【火烧红莲寺】，票房一炮而红，因为它的原著是《南行漫记》，也就是江湖上的侠客传奇，进一步刺激了武侠小说的发展，一时间可以和新鸳鸯蝴蝶派的言情小说相抗衡。
平江卜萧声的作品中，既有浪漫的江湖侠客传奇，也有更为现实的现代侠客传奇。通过真实的武与大宗师霍元甲的传说，将各种内外之术付诸文字，形成了一个为国为民，超越天地之义的侠义江湖。
“北派五杰”中，朱桓楼主继往开来，以平江卜晓生的《与鬼共舞》为蓝本，创造了一个色彩奇幻、气度恢宏、仙幻神韵的超现实武林。前人评价他笔下的江湖是“海中沸腾，大地可翻...天下尚有天。”欢声笑语可以由地下密室送上天...并提炼为各种杀人武器，相互强化，攻守兼备，藏于胸中可接受，威力惊人...”(许国桢《论还珠格格》)。相比之下，同为“北派五杰”之一的白宇却深受新文化的影响。他的创作《武》更注重格斗和搏击，不仅融入了现实中存在的武学招数，还通过想象创造出许多招式，对武学招式的描写很有诗意。更重要的是，他选择了以现实生活为背景进行创作。江湖不再是一个被架空的理想化存在，而是和正常社会一样苦涩，具有独特的社会反讽效果。
李安《卧虎藏龙》的成功，无形中让消失已久的“北派五杰”之一的王度陆重新回到了视野。他笔下的江湖尤其以悲凉著称，侠义柔情胜于争名夺利，根深蒂固的大义压抑着皮囊的感情，由此而生的孤独感彰显着人性的深邃。韩非子早在“儒藐视法，侠以武违禁”中就指出了侠的本质，而王度陆则塑造了一系列“侠不违禁”的人物形象，既展现了美国精神中的曾几何时，又以道家无为拓宽了武侠写作的局面，与李太白式文人的武侠梦不谋而合。
俗话说“人才出，百年带路”，武侠小说也是如此。
每个人心中都有江湖，只有真正与众不同的人，才能经得起时间的考验。与平江卜晓生掀起旧派高潮不同，开新派的梁羽生是典型的学人，师从名家。也正因为如此，他的江湖侠义与历史责任紧密相连，他虚构的名人型侠客也带有强烈的家国意识。武侠故事正邪对立。所谓“历史亦奇，以历史传说，以奇诡补历史。”他的武侠招式效仿白宇，注重实战，避免被怪力过于分心，擅长诗词歌赋，为他冷酷的江湖增添了一份无声的美丽与浪漫。而其构建丰富人物形象的努力，以写一个人从生到死为代价，贯穿多部小说，改变了守旧派注重情节、人物低人一等的风气。“朗逸难强，浓情暖，美人未老先雪。”一个有着这样气质的女人，活灵活现，行走在梁的江湖中，让人记忆深刻。但梁的江湖太正统，故事和人物难免陷入简单的二元对立体系。只是在金庸笔下，这一点得到了改善。
金庸虽然被梁羽生称为留学生，但他的江湖也充满了中国传统文化的精髓，他的江湖更加凸显了人的重要性。尤其是中后期，这里的侠客不仅报国为民，而且追求人身自由，这也是他们比郭靖、令狐冲、杨过更受年轻人欢迎的原因。以儒墨起家，逐渐道成佛的金庸，用善恶兼备的江湖撕破了正统江湖的虚伪，直面人性善恶并存的复杂性，不仅可读性更强，也更有利于电影的改编和再创作。金庸对侠义精神的理解更多的是通过创造意境来描述武侠招式来解释。在他的江湖中，几乎所有侠客的武功造诣都会经历王国维所说的人生三界，而除了美貌，人们还能看到人生的境界。和梁羽生一样，他的武功也是有限的。不同的是，金庸往前走了一步，把“武侠”个性化了。谁用什么武功，是他江湖中独特而重要的元素。金庸非常重视江湖中的“人”，尤其是在对爱情的描写上。他不仅能以郭荣、杨过小龙女等正面人物的爱情打动人心，甚至在描写黑风双煞、等坏人的爱情时也是惊天地泣鬼神。这也为电影改编提供了多角度的空间。
适逢其时，武侠小说在大陆因种种原因而中断，但却被台湾省内的小说家所继承，尤其是北方五派，对其影响深远。虽然不像金良时代那么新，但郎洪焕等人的创作确实比这两位要早。后来风靡一时的是与夏楼主(与三剑客合称“四大霸王”)、卧龙生、诸葛青云、司马翎(三者合称“三剑客”)。卧龙生，原名牛鹤亭，学北派五家之长。他充满了仙剑妖气，现实意味，帮派组织，侠骨柔情，诡异布局，构造了一个混乱的江湖，以门派之争，江湖之一统，多角之爱，激励着后来者。与同样受人崇敬的诸葛孔明诸葛青云相比，他更受还珠格格的影响，侧重描写仙剑和侠客。再加上他在国学上有一定的造诣，所以他的江湖儿女以才子佳人为主，自然少不了诗词歌赋。他甚至用《魂旗》这本书无意中引出了鬼武学。后来司马翎获得还珠给地主的荣誉，在玄幻江湖的基础上，与其他前代文人相比，特别塑造了一个女性武侠世界。他书中的女侠不仅有纺干坤的功能，还能一举改变武林命运。
“语不惊人死不休，不如不说；人若不欢，死了就算了”，古龙道出了他江湖的特质——风流，古龙以一种醉生梦死的方式颠覆了以往武侠小说的一贯风格。他的江湖褪去了历史的厚重感，以激情构建理想社会；他笔下的人物，充满了迷人的浪子英雄，武功超群，嗜酒如命，不拘小节，智慧超群，其义之言，可以抛却一切；他对武侠的描写突破了传统的限制，避实就虚，在出招、落招时营造气氛，以不动则胜的境界表现了他的侠义精神。此外，悬念不断也是古龙武侠江湖的独特图腾。其不拘形式的结构和对西欧文学写作手法的模仿，让江湖充满了光怪陆离的故事。一群侠义名士，不仅要英勇作战，还要聪明作战。悬念环环相扣，扑朔迷离，引人入胜。之后古龙的模仿者不计其数。黄盈是唯一一个栩栩如生的人。他几乎能把真实与真实混为一谈，自然写出了江湖。纸上的侠客都是和古龙走得很近的。直到后来，在参与编剧[僵尸先生]出售后，黄盈把僵尸写进小说，以摆脱古龙的阴影。
温瑞安生于武功没落之时，以蓬勃的生命力锻造自己的江湖，风格多变，难以用一个词来形容他的江湖。但放眼望去，人物鲜明的个性和故事的悬疑推理还是出彩的，而温瑞安本人精通武功，在对武功的描写上机智而浪漫。身处新一代黄易，江湖气质大变，不仅增加了前辈们不怎么涉猎的战争场面，还玩了一把时光穿梭机。
今天，从1928第一代导演张世川拍摄的无声武侠【火烧红莲寺】，到武侠分分钟3D的时代，武侠片无疑是香港电影乃至华语电影的重要坐标之一，武侠小说改编的电影更是在武侠片领域独领风骚。不难发现，武侠小说中挑战身体极限的武打动作，在所有电影中都能充满艺术美，堪称武打之舞；其侠义精神的阴影面具下的江湖，传承了很多传统文化，这也给了武侠片更多的探索空间；与此同时，令狐冲、连霓裳等英雄以其鲜明的个性在银幕上大放异彩，成为一时的偶像。从还珠之主的神明，白宇的社会反讽，王度陆的侠骨柔情，到梁羽生的《历史》，金庸的《人》，古龙的《悬疑》，都为电影的视觉化提供了丰富的创作空间。
武侠电影的一时繁荣，催生了武侠小说的繁荣。另一方面，武侠小说保证了武侠电影的源源不断，后来的变体功夫动作片让中国电影享誉世界。一代宗师梁羽生离世的那一刻，江湖一片寂静。好久没看到一个少年侠客，仗剑独战武林了。我也回想起【白发魔女】的开篇话，“风雷浩荡，霜雪温柔妩媚。”。感叹美女绝世，白头不老，百年承诺，不忠联盟。短花长诗配酒，诗剑年年总记清。天山上，目送龙蛇拂去，墨汁南溅，“多少往事梦，付一字，一剑江湖。”