请把我的睡眠还给我。

“静子，告诉我，失眠是什么时候开始出现的？”芝俯身向前，却不小心撞到了头顶的吊灯，晃动的灯光让整个房间散发出一种奇怪的气氛。

于是我用手指缠着头发，开始用心回忆，我是从什么时候开始每晚不睡觉的？我只是看着月光在从不被窗帘遮挡的窗户里滑过，时而闪烁的灯光映出家里墙上树枝的倒影，很像皮影戏，胡萝卜将军vs菠萝王，或者魔鬼拿走了女孩的玻璃鞋。已经这样有一段时间了，一周前？我刚刚考完日语，但是好像不是这个原因，因为我觉得我考的不错。两周前？嗯，那时候天天粘着奶酪，吃重庆火锅，逛猫市，就像两个人刚谈恋爱的时候。一个月前？我的脑袋突然一瞬间空白，那句“你真讨厌”从千千储存在我记忆中心的一万句话中脱颖而出，骄傲地来到我的喉咙。

“你真讨厌。”我忍不住要发这四个音节。

“我讨厌？”芝皱起眉头，疑惑地看着我。

“不，我记得。一个月前我开始失眠。就因为我上班打翻了你的杯子，你就对我说‘你好烦’这几个字。”我的消极态度突然达到了顶点。我面前的这个人不像是可爱的动物，而明显是谋杀我睡眠的凶手。

芝用难以置信的眼神看着我。“你太敏感了，静子。”

敏感。小时候第一次去看牙医就确诊了。当医生摘下他的白色口罩时，他对我说的第一句话是:“这个小女孩的感觉系统就像一台电脑。”

然而此时，在只有月光偷窥的房间里，我和芝面对面睡在同一张床上。但是他们睡在被子下，因为他们还年轻。

“静子，原谅我。我不该对你说‘你真讨厌’。”

“好吧，我原谅你。”这时，我正在研究他长得像鸵鸟一样的睫毛。

“那你今晚能睡个好觉吗？”

“那就看你能不能把我的睡眠还给我了。”

此时，我和芝子想了各种办法，试图从熟睡的婆婆那里把我的睡眠要回来。白天锻炼，晚上锻炼。我天真地希望通过身体疲劳一躺下就能睡着。然而，这个目标才刚刚到达，我只能随着他的鼾声想象眼前有一片蓝潮。

如果运动不起作用，那就从食物开始。奶酪买了很多听说对睡眠很有帮助的食物，甚至威胁我每天晚上睡觉前喝我最讨厌的纯牛奶。但是一点用都没有。一躺下，脑子里全是乳头大如球的奶牛。

哦，我们看起来真的是筋疲力尽了。

静子。

“嗯？”

“要不我们一起睡吧？”

“我们不睡在一起吗？”

“不，我是说……”黑暗中我几乎能感觉到他火辣辣的脸，而且有蔓延到我嘴唇的趋势。“我是说，让我们脱下被子。我们睡一床被子吧。”

“为什么？”我几乎看到天花板烧红了。

“因为听说两个人睡在一起会更有安全感。也许这能治好你的失眠症。”

因为怕被火烧着，我考虑了一会儿，最后还是同意治好失眠。但是当奶酪的皮碰到我的大腿，房间周围的火都消失了，红潮褪去，瞬间融化成一条静静的河。奶酪和我在这条凉爽安静的河里拥抱和包裹着。我的小腹变得温热，睁开眼睛就看到了奶酪，很像一个刚被雨淋过的小男孩，除了嘴唇有些皲裂。我起身，用手从床底舀了一掌水，轻轻敷在蜕皮的地方。

他迷迷糊糊地睁开眼睛，抚摸着我的额头。“静儿，你知道吗，人的心分为两层。当我说了一些伤害你的话，它停留在你内心的上层，像小蚂蚁一样抓着你。后来你说原谅我的时候，这句话顺着心房的缝隙，落到了下心房。你以为你不记得了，但它却像被吐出来的口香糖一样粘在你心里。”

月光洒在河面上，摇啊摇，凉风暖手，我恍惚了。“我想我真的原谅你了。你不是故意的。”

我模模糊糊听到“谢谢”。

“为什么我现在这么困？”

“因为我最柔软的地方一直被你守着。”