从不良少年到一代文人——陈子昂

从古至今,富二代似乎都不受欢迎,唐朝也不例外。当时四川有个富家子弟,从小不爱上学。他整天游手好闲,制造麻烦。我也痴迷击剑,每天都找人单挑。结果不小心伤了人,差点被抓进监狱。我害怕极了,终于改过自新,关起门来努力学习。在几年的时间里,我取得了巨大的成功,成为了众所周知的人才。唐朝的江湖上,可能少了一个穷剑客,但有一个不可多得的作家叫陈子昂。

换句话说,初唐诗坛还沉浸在六朝以来宫体诗的瑰丽风格中。这种诗就像烂大街上的情色小说。它喜欢对着风唱歌,对着月亮做爱,无病呻吟,表面花花绿绿,实则空虚。这时,陈子昂站出来大声疾呼:我们要抵制三俗,净化文坛空气!他开始了贴近人民的文学创作。比如他在去北京赶考的路上,写了一首《晚乐乡县》:

诗风古朴,旷野游子只有猿猴作伴,用平淡的笔墨写出了浓浓的乡愁,真正一扫当时的颓废文风。

陈子昂怀揣着崇高的理想,来到北京参加科举考试,考了第二名。他没有灰心,而是充分挖掘资源,完成了一次完美的反击。

当时一个外国人在长安举办拍卖会,标的物是一把稀有的古琴,价格上百万。围观的人都以为老外疯了。这么高的价格谁会买?就在拍卖快要结束的时候,我们的陈大帅出现了。他拿出富二代的英气,花大价钱买下了这把古琴,并当场宣布第二天要用它开演唱会。唐朝的人比现代人更喜欢八卦。一个大脑有问题的家伙将在成为凯子后举办一场派对的消息立刻传开了。第二天来了一大堆土豪名人来看热闹。陈子昂捧着琴走出来,大声喊:“我叫陈子昂,蜀人。我写了几百篇好文章,没人懂得欣赏。这架钢琴弹出的只是颓废的声音。结果还是有那么多人追捧。这东西是干什么用的?”说着,他把钢琴砸成了碎片!想到这,在场的人都傻眼了。子昂哥趁机主动在街上打广告,到处散发他的诗作。其中一个叫王石的朝廷官员看了之后非常震惊,感叹道:“这个人将来一定是文坛宗师!”

?他真的是对的!

?虽然我们花了很多钱做广告,但这无疑是一次成功的营销炒作。如果陈子昂生在现代,“于波毁琴”的故事可以写成一个经典的MBA案例。当然,打铁还需自身硬。如果子昂童鞋没有真才实学,光靠蹭热点赚流量是混不下去的。凭借这一壮观的表演,陈子昂进入了朝廷的视野,后来获得了与武则天的侄子武攸嗣一起征服契丹的机会。

由于总司令的无能,军事行动本身做得不够好。唯一的亮点也许是陈子昂在部队的业余时间游览了当地的名胜古迹,并写下了一首辉煌的诗歌《幽州城楼》:

幽州台,位于北京大兴,曾是燕国故都。据说,燕昭王为了吸引天下人才为己用,专门修建了幽州台,该台黄金满地,故又称“黄金台”。李贺曾在一首诗中说:“我向你报告,你在金台,我带玉龙为你而死。”充满了一个书生为知己者死的英雄气概。但这首《幽州城楼上》并不慷慨激昂,只有四句话描述了主人公无用之地的孤独与悲伤。天地长,如此悲凉,前无古人,后无来者,只有一个陈子昂?不幸的人才难免会让一个诗人哀叹。哥哥子昂意犹未尽,又写了一首《燕昭王》:

?也是游幽州台后的感受,写得简单直白,可以作为最后一首诗的点评。

?虽然成为众多诗人,但陈子昂仍然保留着善恶分明的剑客性格,这也给他带来了不断的厄运。在多次被排挤出朝后,38岁的他选择了辞职退休,但权势人物对他的迫害还没有结束。当地的县令贪财,觊觎陈家的财富。他找了个借口把陈子昂关进监狱,并反复折磨和勒索钱财。尽管他的家人付出了很多钱,他们仍然没能挽救陈子昂的生命。据说他用蓍草给自己占卜,但占卜的内容不详。于是他仰望天空,叹息道:“上帝也不保佑我。看来我要死了!”“没过多久他就去世了。

?他的代表组诗《三八情怀》里有这么多字,似乎是对他一生的总结:

《毛诗序》云:“志存高远,言为诗也。”陈子昂不仅以胸为诗,而且独树一帜,开创了盛唐文风。一个思考了几千年的诗人什么时候才能不来而我孤身一人泪流满面?