公共汽车上的脏老头
正是堵车的时候，司机突然刹车，稳稳地停了下来，距离前面的面包车只有几分之一。在感叹公交车司机车技的同时，我的目光也被前门投币箱旁的老人吸引住了。
一米八多的男人站在我的瞳孔里，却不停的左右摇摆。可能是因为公交车或者喝酒的原因。他一直不稳，宽大的裤腿像蝴蝶的翅膀，上下飞舞。
他一直在掏口袋，表情焦虑，紧皱的眉头像几座峰峦叠嶂的小山峰。黝黑的脸上似乎有几颗小小的汗珠，软软的贴合在鬓角上，与小小的白发融为一体。
“两块，两块，对吗？等等，等等，我的马，马上。”
断断续续的音调吸引了全车的乘客。当时是中午，客流不多，大家都盯着老人。十几道视线像利刃一样，一刀一刀朝老人飞来。
但后者还是像没事人一样，翻着破破烂烂的大口袋。嘴里不停的嘟囔。我少你一个，你少一个。
50路车，车费两元。而这个老人显然不知道。他只是坚持一元公交的理念，执着的找钱。
最后，就在全车人都以为他会因为付不起车费而左右为难的时候，他从棉袄里面的汗衫口袋里掏出了一张皱巴巴的一元钞票。他咧嘴一笑，把牙齿吐了出来，嘴里滴下来的口水挂在那里，说不出话来。他把手中的纸钱拿出来，在裤子边上蹭了蹭，给了司机一个好赞。
“我投了。”
司机没有说话，专心开车。
“我投了，一块。”
司机“嗯”了一声，似乎不想多说。
就这样，老人历经千辛万苦终于把硬币放了进去，而此时他已经过了两个公交站才上车。
大概是找累了，他喘着气匆匆往回走，又肥又长的棉袄的一角碰到了对面乘客的膝盖。我瞳孔一缩，目光落在对面的男人身上。
男人眼睛的厌恶感非常明显，圆圆的小眼睛一下子眯成了三角形。以闪电般的速度拉近一些腿，紧紧贴在座椅边缘，正好九十度。大概是感觉到了我的目光，那人的目光突然向后一摆。我赶紧收回目光，假装看着窗外的风景。
余光中，我看见那个人在拍他的腿。窗外的阳光洒进车厢，在光影中，激起一点灰尘。不知道为什么，我的耳边好像一直在回放男人拍裤子两边的声音，一声，一声，一声，一声射进我的心里。
老人浑身发抖，在摇摇晃晃的车里根本走不倒，只好就近挑了一排三个座位坐下。
他的细腿无法大角度弯曲，只能无助地垂下。可惜，宽大的脚趾还是伸向了对面的男人。
我深吸一口气，调了调手机里的歌，把原本高昂的音乐变成了轻音乐。不知怎么的，我突然想安静下来，让自己放纵一下。我的眼睛，一直没有离开过老人，好像涂了胶水，牢牢地粘在一个对我来说陌生的人身上。
这位老人就像一个长着黄色嘴巴的孩子。从坐下的那一刻起，他就从未停下来搞小动作。他不时摸摸自己的头、脸、耳朵，扭来扭去，就像几只小猫爬在他身上，跳着不伦不类的老迪斯科。
突然，我开始左右撕扯我的棉袄。
天气热吗？我缩着脖子，感受着围巾的柔软，盯着老人看了一会。
他摘了两分钟，直到我耳机里放完一首歌，他才彻底摘下来。里面的汗衫干干净净灰褐色的，我突然明白他为什么要这么用力脱棉袄了。
脏棉袄，干净汗衫，非常强烈的对比，直击人心，我没注意到老人的肥裤也很干净，深蓝色，很流行的颜色，中筒一双棉鞋，还有闪亮的黑色。
我忍不住弯唇。这列火车的终点站是火车站。这位老人穿着干净的衣服，但是他没有行李。可能他是去接一些亲戚，也可能是轻装回家探亲。
一眨眼就笑不出来了。我要找一个浑身都是一块钱的，找了半天，说明老人钱不多。他要去哪里，或者...他是一名失智症患者。
每一个假设都是那么的一致，但每一个假设都是那么的不可信。
就在我分神的时候，老人又出事了。
连续打了五六个喷嚏，鼻子就像冬天屋顶积雪融化后留下的冰柱。晶莹剔透，但带点暗黄色。
老头想尽办法把鼻子藏起来，吸啊，擦啊，扔啊，各种可用的招数都用上了，可鼻子就像橡皮筋一样，不管怎么弄，都挂在鼻孔上，嘲笑主人的尴尬。
我下意识地翻了翻口袋，里面是空的。第一次有人为自己的女生身份感到惋惜。他们出门连纸巾都没带。
就在老人努力摇着鼻子的时候，对面的男子终于坐不住了，“愤然”起身，站在了后门。
“要不要下车？”司机问。
“不，我去后面。”男人回答。
或许，男人适合背影，车后，心后。
老人还在用鼻子挣扎，全车厢的人还在平静地看着他。
这时，一个半男孩从后面走上前来，温暖的声音让人会心一笑。
“爷爷，这是你的卫生纸。”
我看到许多人看着这个男孩，有些惊讶，有些嘲笑，有些咯咯地笑。
我只看了那个男孩一眼，然后就收回了目光。再看看窗外。
没关系，总有人走在自己的心前，总有人抱着陌生人，带着意想不到的温暖。
“xx大学来了！请前门上车，后门下车。”
我整理了一下，最后看了一眼老人，老人静静地靠在椅背上，下了车。
冬天的中午，阳光总是温柔的，即使直视也不会觉得刺眼。我看着那辆拂尘而去的大巴，内心的酸楚依然大于喜悦。
老头，他是谁的父子？他们都会知道他尴尬的公交之旅吗？
我不知道，也永远不会知道。
只希望老人不是傻子。老人棉袄口袋里有车票，行李已经提前送走。老人很高兴回家。回到家，老婆已经在给他准备手工面了，是西红柿鸡蛋酱。