神话:写在水上
大学的时候，我以小团圆为例。我很惊讶，我非常喜欢它，我连续读了两遍。我还开了一个考证派，探索书中的奥秘。在生活中，我要遇到几个极其感兴趣的人，也可以称之为偶像(现在我觉得偶像崇拜只是生活需要)，沉浸其中真的很有意思，有悲有喜。
至于张艾的散文，我从未读过。因为我对散文的浅薄印象总是停留在童年的课本里。描绘自然风光，表达含蓄的心乐，所以不敢触碰散文。但是，张艾的散文吸引了我，像磁铁一样，图书馆里也有，我却迷上了，买了《闲话》这本书看。
八卦不是“八卦”，而是流动的语言。英语是“写在水上”，意思是写在水上的字，有马上消失的感觉。张艾可能没想到，她一生写了这么多传奇故事，自己也成了传奇。一部散文集名叫《闲话》。没想到她一生乃至后世都不缺关于她的流言蜚语。
真的不负众望，《八卦》太美了，每个字都不能增删。恰到好处，有一种旧时代珍贵淡雅的紫檀木香。读书就像吃了一顿饕餮盛宴，总是惊叹不已。在阅读的过程中，我有一个惊人的发现:李安的《色戒》不仅仅是那个短篇小说，它简直是张艾那个时代的全景写照！电影里的每一个场景，每一个小动作，每一个小情节，都是张艾的散文。王慧玲写剧本的时候一定融入了太多爱情的作品(这一点应该在后面总结，一篇富有想象力的文章)。
老上海和战时香港的一切芸芸众生，琐碎的生活细节，老房子里昏暗的阳光下升起的轻烟，白玉般的现代阳台建筑，车水马龙的上海街道，香港雾蒙蒙的大海，海风吹起的白裙子，各种可爱的人，都在张艾的目光下焕发出奇异有趣的色彩。
总的来说，谣言中的散文可以分为几个部分，这也是我对张艾的了解直观感受到的。
第一部分，在上海老家，和父亲一起生活的时光，为什么，还有几个小妾；
第二部分，从父亲家逃出来后，住在姑姑家，和母亲、姑姑在一起；
第三部分，在香港读书，在战争中做护士，和同学老师相处；
第四部，和颜英在一起的时光，也提到了苏青；
第五部分，我自己对艺术的理解和对写作的看法。
里面有一篇文章《华丽的缘分》，描述的是她在农村看到的一个场景，应该是她去温州找胡兰成的时候看到的。说到这里，我发现张艾从未写过一篇关于胡兰成的文章。那篇关于她的爱情的文章，不是写了就毁了，而是根本没写过。仅有的两本书《色戒》修订了30年，可见意义重大。此外，张艾唯一一次害怕读者会因为《色戒》的笔墨官司而把故事和自己联系起来。另一件是遗嘱中要求销毁的遗作《小团圆》，里面有很多胡与它的爱情细节。
我常常感叹:世界上有几个人能过上如此传奇的一生，如此充满悲欢离合？
张艾在写散文的时候，经常会想到另一个点，引出其他分支，所以不要以为她不感兴趣就不想看这个名字。这是我以前的错。事实是她经常在文章里写点别的，但并不跑题。说起来很自然。没错，就是“谈一谈”这个词。
张艾提到，她曾经想写一篇关于古代美女的文章，但她总是不满意，要求太多。当她提到自己对杨贵妃的独特看法时，她觉得自己可以吸引唐的好感。杨贵妃一定有不一样的地方，那就是她活泼，像一对普通的情侣，没有等级观念，就像最近的《赞花人子》，都是杨贵妃和唐的故事。张艾的观点非常独到。她注重创新，故事创新，语法创新，观点创新。她是最有逻辑的作家，认为自己可以做科研。没有很高的逻辑理解能力，她根本看不懂自己的书评和红楼噩梦。
老上海和战时香港这两个记忆，在传言中基本是全面的。小团圆，雷峰塔，易经也有这些叙事，但主要事件相同，后者也有虚构成分。有些词完全一样。
我希望张艾还活着，我可以看到她更多的文字，甚至去拜访她，但问题是，如何去敲开一个生活在孤独中的孤独者的门？仅仅依靠诚意显然是不够的。前辈的诚意比你多，我们还是打不开门。雅拉去世后，张艾晚年独自呆在家里，从不出门，吃饭时用绳子绑在篮子里。他怎么能忍受安静而死气沉沉的日日夜夜呢？我清楚的记得在《绯闻》里，她说她受不了孤独，孤独让人心疼，让人恐慌。
对这些故事不满意，我买了王慧玲的《她来自大海》。这本书我在大学期间读了很多遍，但现在还是买了一本。即使是后人写的，我也是善意的看着，加上王慧玲的笔法，令人信服。