《地下室手记》:意识带来的苦闷

陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》真是一个极其令人惊愕的作品，啰里啰嗦的语气里竟然几乎找不出一句废话。令人一边感叹地下室的人好像极其卑劣懦弱，一边又会感到他说的如此正确。你甚至会感到你自己也是一样的卑劣懦弱，只是没好意思或者没能力认识到或者不好说出来罢了。因为这种现代人疾病，我认为是说不出口的，托也用了一个奇特的人口吻来描写这种扭曲又实在的心理。

第一章叙写了意识过多的人无法像"正常人"那样做事和思想。他们仿佛不是书里写的"具体存在的人"，而是来自曲颈瓶。他什么都无法做，因为"自然规律"无法说服他的意识，他认为"正常人"是愚蠢的。他必须找到最原始的原因，但又无能为力，所以随时感到被痛苦折磨。他甚至在这种痛苦里寻找到了快感。我认为这反应了当代一些人思想过度以至于无法正常像"一个有个性，活生生的人一样生活"的真实心理现象。

而且成为一个有所实干人一般不是蠢人就是坏蛋:

而因为他自己成为不了任何东西，他感到痛苦，最后在痛苦还绝望里竟然感到快感。

他举例说他很好面子，可是别人由于自然规律侮辱了他，他想报复，但是无法坚定，为什么呢?因为他认为一般的人好像有一个墙一样的借口，他们就不会像愤怒的公牛撞过去，因为他们接受了这个借口，可是作者是一个有强烈意识的人，他无法接受这个借口，这个借口是自然规律，只因为它是自然规律，他就无法相信自己可以报复，因为自然规律是无法报复，他也无法忘却，因为忘却也是自然规律。最后，他意识到无论如何也摆脱不了这种折磨，他反而会任由痛苦放肆，在这种完全自暴自弃里面找到快感。他用一个被牙疼折磨了很久的人做了比方来形容快感的产生:

他表达了痛苦里的快感后，人们问他是在忏悔吗？他否认，他说自己厌恶忏悔，但也可能是因为他正在忏悔，以上内容都是。

——他先说，是因为闲得无聊，无所事事。

不由自主就会产生痛苦。

实干家为什么不会无所事事呢?

他解释因为实干家们的智力有限，所以很容易找到一个相近次要的原因，当作一个无可辩驳的基础，从而毫不动摇地前进。但他不断发现背后的原因，却看不见任何最始初的原因。所以引起他报复的原因只能有愤怒，做其他事也是感情驱使，他甚至做不成任何事。

他接着又解释刚才的说法，他说无所事事也不是因为懒惰

——如果他真是懒惰，他会感到非常幸福的。

更不是因为科学精确计算出的"利益"

有些人说人们做不好的事是因为他们没认识到自己的利益，人们为了利益会做正确的事。而他认为，利益根本没法说。——因为用科学精确计算列入表格里的利益，怎么能肯定就不会遗漏呢？因为那么多的利益，怎么能肯定没一种能让任何人都愿意追求而抛弃所有利益的利益呢？

纵观历史会发现，文明诞生，但恶习依然暴虐，甚至更严重，因为人类不喜欢按照理性做事，喜欢按他们自己的意愿做事，这是他们真正追求利益:

人们只有对自己独立的愿望，而不会树立某种正常高尚以及理性的愿望。但是独立的愿望要付出多少代价呢？甚至这种愿望是否存在呢？

所以是为了一种体现独立而非理性的愿望

——这种独立愿望是存在的，因为即使让人类吃饱喝足，他们也会忘恩负义追寻这种愿望:

作者最后总结到他很奇怪为什么实干家既然不明白改革有没有可能有成效，利益一不一定是正确的，就埋头苦干，开了一堆向不知道去向哪里的路。——他猜实干家可能隐约意识到，无所事事是万恶之源，这是正确的，但是为什么创造开路的时候又搞破坏呢？——他认为人类不喜欢达到甚至害怕达到目的，因为他们最喜欢这个达到目的的过程:

人类的高明意识不愿意交换任何满足，就算最后宁愿只埋在意识里，那样最终也是一无所获。好处只是让人更活跃一些:

做和不做事情都是荒唐的?他不信。但是他也无法理清楚。所以他在混乱的情绪里完成了第一章"对自己"的谈论:

地下人几乎没得出什么结论，感觉他好像一个神经病，疯子。但是朋友，我觉得他说的有道理，就像鲁迅先生的《狂人日记》所表达的。我认为，这已经是很大的贡献了，我们日常天天看见各种鸡汤，类似"要有决心啊，不要拖延啊，踏踏实实啊"搞的人们不断在怀疑自身的心理问题，比如"我是不是太纠结，我是不是太冒失了"等等。其实提出这些高尚道理的人又是否摆脱得了他自己愚蠢的真实呢？我看未必，除非他们是"一般人"。实际上，这是一个极其复杂甚至没答案，只能把人从痛苦里找到乐趣的问题，如果你也是一个来自曲颈瓶的人(意识强烈的人)。所有的道理都无法与你的意识和解，于是你无从下手。