天堂向左深圳往右

2002年，亿万富翁肖然因酒后开车死在凌晨的深圳。那时他正处于事业的巅峰，声名远震，富比王侯。对于他的死亡，人们有多种看法，有的说是谋杀，有的说是意外，知情者却一口咬定他是自杀。也许是不是自杀已经不再重要，问题是他在内心深处是否早就把自己当成了一个死人？来深圳十年，他在成功的道路上疾冲狂奔，拥有一切就是一无所有，他什么都试过了，然而还是找不到活下去的理由。在生命的尽头，他无助地躺在地上，浑身到处都在流血，泪流满面地说出了最后的遗言：杀，杀，杀……

回溯到1992年，肖然靠吃回扣挣到了第一个五千元的那一年。那时他的生活里还洋溢着爱情的光辉，他的女友韩灵比他低两届，那时还在上大学，两个人经常在电话里倾诉绵绵情意。第二年，她也来到了深圳，那时正是肖然开始发迹的日子。在两人首次云雨之夜，肖然贴在她耳边轻轻地说：亲爱的，你是我这辈子永远的新娘，即使将来不能在一起，我也要永远记住今天的你。

然而在深圳最奢侈的东西就是爱情。在鞍山长大的韩灵从小就饱受性骚扰的威胁，在深圳，这种威胁变得更加频繁，更富有侵略性。韩灵在色迷迷的老板面前保持了做人的尊严，却每每在猜忌的肖然那里陷入难以辩解的尴尬处境。由于肖然的不负责任，她到深圳不到一年就打了一次胎，而事后肖然竟怀疑她的清白。

1995年注册的伊能净洁身香皂这个品牌使肖然飞黄腾达，不到两年他就成了千万富翁。这不是菲茨杰拉德笔下的神话，这就是深圳的历史。似乎一切都没变，而那个穿廉价衬衫、吃四块五一碗牛肉面的家伙，在时光中转了个身，忽然就成了炙手可热的大亨。这种变化经常会让肖然感到眩晕，想这究竟是真的还是假的，这一切，会不会只是一场繁华而空虚的梦？

肖然在开拓内地市场的过程中也开始了他的嫖客生涯，打胎之后的韩灵却渐渐远离青春。本来世间儿女的爱情就难免会有三年之痒，何况是在资本原始积累状态下的人生。终于有一天，肖然外出寻欢彻夜不归，韩灵愤而寻死，幸好获救。充满内疚的肖然终于决定和韩灵结婚。

就在肖然开拓市场外加嫖娼的这段日子里，他的大学同学刘元染上了性病。刘元在大学里曾是肖然的情敌，毕业后和肖然一起来到深圳，起初也饱尝颠沛之苦。爱情失意使得原本是校园诗人的他成了一个羞涩而温柔的嫖客。在日资企业工作的他凭借对花街柳巷的熟悉，开始为日方职员拉皮条。从1996年到1999年，他不知道促成了多少笔皮肉交易，起初他还有点民族情结，隐隐约约觉得可耻，但越到后来就越坦然。到1998年，他已经成了公司里职位最高的中国人。

在深圳这个城市，爱情本来就是一件浅薄的事，因为爱情而生的仇恨也更不值一提。刘元已经不怎么想韩灵，也不怎么恨肖然了。他忽然发现，自己这些年孜孜以求的爱情，不过是一种虚妄，就像狗虽然奔跑追逐，但并不爱任何一块骨头--它只是想咬一口，或者，仅仅是不想让别的狗得逞。

肖然在谋士的周密策划下转变形象，成了一个深居幕后的老大，很少在公司露面，偶尔出现一次，或召集会议，或商谈国事，也是表情坚毅、目如鹰隼、大步流星，不管跟谁谈话，他都直盯盯地逼视着对方，似乎一直能看到人心里，再微小的漏洞都难以遁形。他利用黑社会摆平生意上的对手，收买警察为自己卖命。一次，顾问小组的一个经济学博士给他上课，说这世上任何事物都可以交易，交易不成只是价格不对，当时人很多，肖然冷冷地顶了他一句：我现在要买你的命，你开个价吧。那博士张了张嘴，再也没说过一句话。

韩灵又打了一次胎，从此失去了生育能力。肖然对她已经烦透了，费尽心机制造理由跟她离婚。韩灵走了，她不肯收肖然给她的一千万，离婚后回到经济开始走下坡路的鞍山，生计越来越艰难。

刘元深知就算在日资公司做到死，也绝没有可能再升官，因为日本人压根就信不过自己。他铤而走险，抓住公司偷税的把柄敲诈老板，却第二天就因为介绍卖淫、无暂住证等原因被有关部门收容，先是被关了七天，出来后失业继之以失恋，破财继之以破家。他这才真正领会到了日方老板的厉害。堕入人生谷底的刘元向佛门寻找精神慰藉，自称修道之人，一位高僧专门为他题了一幅字：千红为灰，刘元对着它晨昏祷告。

肖然利用蚂蚁啃大象的游戏走上了财富顶峰。奇峰股份原来是内地含水市最大的国营企业，旗下有一家钢铁厂，六家贸易公司，还有一个三星级的酒店，光固定资产就有两个多亿，如果算上股票市值，总资产超过10亿元，而到2000年，肖然能拿出手的最多不超过两个亿，还在含水投资了一家大型的日化工厂，预算六千多万。不过这丝毫没有妨碍肖然成为奇峰股份的董事长，其中的奥秘，就在于八个字：“分期付款、资本置换”。虽然没有创造一分钱的价值，却融来了亿万财富。人们津津乐道于所谓“肖然神话”，从农民到总裁，从一无所有到富比王侯。尽管他不比别人更勤奋、更节俭，而且无论如何都算不上诚实，但他成功了，有成功作证，所有的污点都成为美德，所有的谎言都成为颠扑不破的真理。他身家亿万，却很少笑，他嫖、赌，一掷千金，但每次挥霍之后总是一副虚脱的样子，坐在喧闹人群中一言不发。

肖然的大学同学陈启明度过的则是另一种人生。1993年来深圳不久，他意识到自己一没本事，二不想吃苦，不可能靠自己力量出人头地，惟一选择就是入赘村长的女儿黄芸芸，她有钱有房子，还是一家上市公司的股东，至少可以让他少奋斗二十年———虽然她本人只是一个没什么文化的丑女。婚后的陈启明一度认为自己对美女已经有了免疫力。直到1996年，他重逢大学时追求过的美女孙玉梅，后者主动向他投怀送抱。虽然陈启明花了几十万最后只落得两手空空，连张合影都没留下，但他并未因此感到后悔，那惊艳的十八个月，足以让他在单调乏味的环境里回味一生。

不久，陈启明儿子黄振宗在家门口被人拐跑，黄芸芸被丈夫打了一耳光，不言不语坐了一整天，然后就疯了。陈启明找儿子找了整整两年，直到在内地找回儿子后，他的生活才渐渐恢复正常，每周都会带着儿子去精神病院看黄芸芸。医生说，这个病人没有任何危险性，永远不会伤害谁，她只是在思念自己的儿子。

刘元几经沉浮，成了一名成功的策划人。和白领小姐沙薇娜的婚姻，更使他变成了一个也许永远都治不好的性无能患者，彻底皈依佛门。韩灵在鞍山成了一名小学教师，上午两堂课，下午两堂课，讲得喉咙肿痛，吃多少金嗓子都不管用。一场大病之后，她终于躺到了同事老宋的床上，却仍在心里轻轻地问：肖然，你在深圳还好吗？

肖然死了，他创建的企业帝国也很快灰飞烟灭。韩灵回到深圳，看到了肖然生前写给她的信：“我现在很辉煌，也很危险，也许就快死了。我不知道你在哪里，也不知道你在干些什么，我从来没问过。我经常想到你，两年之前每月想一次，一年之前每周想一次，现在每天都会想。你也许不相信，我还好几次梦到过你，你还像原来一样漂亮，你在校门口掐我，在女生楼下咬我，不过一点都不疼……我讨厌过你，但直到你走后我才明白，原来我一直讨厌的你，已经成了我不可割舍的一部分。”